历史的唱片缓慢转动,唤起一段旧时光。彼时繁华的大上海,车水马龙,人来人往。从古旧的张家庭院里,走出一位遗世独立的女子。她眼神倔强,闪耀着光芒。
那是最动荡的时代,传统与自由交缠,才情与规则碰撞。那也是最独特的时代,女子不再束脚低眉,而是拿起了纤细的笔,开始了自由地表达和畅想……
她出身名门,被称为“天才少女”,以惊世才华震惊文坛。不同于寻常女子的软糯,她的字里行间都是对人情世故的清醒描述,带着一种清冷,一种对人性的敏锐洞察。
她就是张爱玲。
她笔下的女子尝遍人间冷暖,带着偏执与俗念,不肯低头地翻滚在命运的波涛里。
她的清醒透着寂寥,衬着孤傲,却又如冬季的暖阳,带着丝丝温度直射进心房,照亮现实。
走近这个女子的一生,我们会发现她铠甲下的柔软与天真。面对生活,她收起了文字里的练达,像一朵不起眼的小花,以卑微的姿态开放在尘埃里。
“张”之姓氏,带给她的既是荣光又是枷锁。在那样一个纷繁乱世,贵族的迂腐和西方的张扬,在张爱玲的身上不断摩擦碰撞,犹如磁铁两极用力地撕扯着她,留下一道道痕迹,使她年纪轻轻便能洞察人情冷暖。
世事的动荡,童年的苦难,爱人的背叛,他乡的孤寂……诸多苦难加之于身。不知是否源于此,她才拥有了难得的才气。
可正因为苦难,张爱玲又是极为世俗的。她的笔犹如银针,字犹如细线,看似下笔漫不经心,却针针扎心,总能无情地掀开罩在红尘上的繁华幕布,将那现实的灰霾和哀凉赤裸裸地摊在世人的面前。
因为世俗,所以她毫不避讳自己对金钱的喜爱和依赖;因为世俗,所以即便早知结果,依然坚定自己的选择;因为世俗,所以在冷心地说完“我将只是萎谢了”,还是在给胡兰成的决绝信里附上了自己的30万元稿费。同样因为这份世俗,张爱玲成了为数不多的既能承受光彩夺目的喧闹,又能忍住无休无止的孤寂的人。
“笑,全世界与你同笑;哭,你便独自哭。”张爱玲太懂人生了,懂得生活的艰辛、懂得感情的虚空,因此她学会了决绝,一种带着不羁和洒脱的决绝。对于张爱玲而言,如果不爱是一生的遗憾,那爱就是一生的磨难——一场甘之如饴的磨难。
张爱玲在这场磨难里哭过、笑过、恨过,亦放手过。当那件华美的袍褪去了光彩,只剩下虱子时,也就到了该落幕的时候了。