序

历史的唱片缓慢转动，唤起一段旧时光。彼时繁华的大上海，车水马龙，人来人往。从古旧的张家庭院里，走出一位遗世独立的女子。她眼神倔强，闪耀着光芒。

那是最动荡的时代，传统与自由交缠，才情与规则碰撞。那也是最独特的时代，女子不再束脚低眉，而是拿起了纤细的笔，开始了自由地表达和畅想……

她出身名门，被称为“天才少女”，以惊世才华震惊文坛。不同于寻常女子的软糯，她的字里行间都是对人情世故的清醒描述，带着一种清冷，一种对人性的敏锐洞察。

她就是张爱玲。

她笔下的女子尝遍人间冷暖，带着偏执与俗念，不肯低头地翻滚在命运的波涛里。

她的清醒透着寂寥，衬着孤傲，却又如冬季的暖阳，带着丝丝温度直射进心房，照亮现实。

走近这个女子的一生，我们会发现她铠甲下的柔软与天真。面对生活，她收起了文字里的练达，像一朵不起眼的小花，以卑微的姿态开放在尘埃里。

“张”之姓氏，带给她的既是荣光又是枷锁。在那样一个纷繁乱世，贵族的迂腐和西方的张扬，在张爱玲的身上不断摩擦碰撞，犹如磁铁两极用力地撕扯着她，留下一道道痕迹，使她年纪轻轻便能洞察人情冷暖。

世事的动荡，童年的苦难，爱人的背叛，他乡的孤寂……诸多苦难加之于身。不知是否源于此，她才拥有了难得的才气。

可正因为苦难，张爱玲又是极为世俗的。她的笔犹如银针，字犹如细线，看似下笔漫不经心，却针针扎心，总能无情地掀开罩在红尘上的繁华幕布，将那现实的灰霾和哀凉赤裸裸地摊在世人的面前。

因为世俗，所以她毫不避讳自己对金钱的喜爱和依赖；因为世俗，所以即便早知结果，依然坚定自己的选择；因为世俗，所以在冷心地说完“我将只是萎谢了”，还是在给胡兰成的决绝信里附上了自己的30万元稿费。同样因为这份世俗，张爱玲成了为数不多的既能承受光彩夺目的喧闹，又能忍住无休无止的孤寂的人。

“笑，全世界与你同笑；哭，你便独自哭。”张爱玲太懂人生了，懂得生活的艰辛、懂得感情的虚空，因此她学会了决绝，一种带着不羁和洒脱的决绝。对于张爱玲而言，如果不爱是一生的遗憾，那爱就是一生的磨难——一场甘之如饴的磨难。

张爱玲在这场磨难里哭过、笑过、恨过，亦放手过。当那件华美的袍褪去了光彩，只剩下虱子时，也就到了该落幕的时候了。