轮子、战车与帝国

郭建龙

几年前，我在图书馆查阅资料时，无意中翻到了两本特殊的历史书，当人们都热衷于进行宏大叙事时，这两本书却另辟蹊径，从最细微处对历史进行解读。但另一方面，细节并不意味着琐碎，作者要通过细节反映的主题具有非常宏大的历史价值，他的最终目的，是反映人类社会历次技术革命所带来的全球文明的发展。这里强调的是，书中写的不仅仅是中国史，作者一开始就把中国放在世界框架之中，让习惯了以中国为中心的读者眼前一亮，将许多孤立的概念串在了一起。

这两本书就是《历史的细节》第一版。

在国内的作者中，能够驾驭中国题材的人已经不少，但在写海外题材时却总是带着隔膜。原因在于大多数作者能够获得一手的中国史料，却找不到足够的外国史料做支撑。我本人的写作也跨越了两个题材，一个以中国历史为主，另一个则属于世界史范畴。在研究中国时，我可以轻松地按照学术或者半学术的格式进行写作，引用大量的原始文献作为观点佐证，但在写作世界史时，我也感到力不从心，找不到足够的原始资料，只好写成游记类的作品，以自己的观察为主，不需要附参考文献和注释，这其实是一种偷懒的做法，主要原因是资料不足。

但本书的作者却占有了不少世界史资料，从一开始的架构就是全球视野的。在经过了几十年的积累之后，中国学术也正在经历从中国视角转向全球视野的过程，许多作者已经开始尝试，却还都不算成功，这两本书可谓这方面不错的尝试，我认为是取得了很大的进展。

正因为这样，我当时就想：我要是能写出这样的书该多好。可惜的是我们的题材有所区隔，我自然也做不到像这位作者一样写作。

这件事过去数年后，我竟然有幸认识了作者杜君立。更难得的是，恰逢《历史的细节》再版时，我竟然获得了给它写序的邀请，这让我诚惶诚恐，却又暗自庆幸。

由于增补了一倍的内容，这次的新版与旧版简直就是两本书，细节更丰富的同时，加入了作者更多的思考，主题变得更加成熟了。在通读的同时，我希望自己的解读能够给读者提供一定的帮助。

不仅是细节，还是革命

前面已经提到，虽然说是“历史的细节”，但作者绝非故意将自己的写作意义缩小。事实上，他选取的几个题材都是革命性的，具有很大的雄心。由于工程师出身，作者对技术极为痴迷，因此，书的主题可以概括为：技术革命如何影响了人类生活，又影响了人类的政治、组织、战争的各个方面，由于世界是由许多国家组成的，这些国家对于技术的运用程度不同，又最终形成了文明的不同发展，直到近代在西方的技术革命下重新集结。

在历史中，能够称得上影响人类进程的技术发明并不多，任何这样的发明都可以称为是一次革命。人类的远古有农业革命、牧业革命、文字革命，将人和动物区分开来；中世纪有印刷革命，让知识的传播更加便捷；而近现代以来，不管是工业革命还是电子革命，都重新塑造了人类的生活方式。

除了这些，可以称得上革命，却并没有引起足够重视的，还有作者选取的这几个题材：轮子和战车，马镫和骑士，弓箭和强弩，火药和枪炮，帆船和海盗。此外，在第一版的《历史的细节》中还有机械，后来被作者分离出去写了一本《现代的历程》，那一本书同样是经典之作，但我们不在这里说明。

虽然是革命，但作者却是以小处着眼，将它们从出现到发展到蔚为大观的过程，以及历史上围绕着这些技术发生的各类事迹都详细地进行讨论，给人以耳目一新的感觉。

但要写这样的作品，所需要的资料无疑是非常多元的，必须有足够的积累才能做到。所以，作者的做法可以说走了一条最“笨”的路，抓住革命性的题材，却用爬梳史料的工夫从细节处着眼，但正因为他“笨”，所以能够写出别人写不了的东西，文字的价值反而得到了体现。

我们以作者首先谈论的轮子和车辆为例，来看他的独特写法。

首先，轮子必然是人类的产物，因为在自然界中虽然存在着圆形的结构，但轮子所需要的另一个特征——轴——却不可能出现在自然界之中。虽然中国古籍记载古人看到翻滚的草，就学会了做车和轮子，但轮子与翻滚的草还是不同的，其中最大的差别，就是那根和轮子“合而不同”的轴。

历史上最早出现在旧大陆的轮子可能是位于中东的苏美尔人发明的，而最有趣的是，在史前的中美洲的确出现过轮子，但它只作为儿童玩具，却由于缺乏拉车的兽类，没有人将其用于实用性的车辆上。

轮子和车辆发明之后，在除了美洲的全世界铺开，中国也很快接受了这种可能从西面传来的技术革命，并迅速将它和哲学体系挂上了钩，比如方形的车厢象征了地，圆形的轮子象征天；30根辐条象征一个月30天，车盖的28根支架象征28星宿，等等，这一切的比附将技术革命纳入了“天人合一”的哲学范畴。

到这时，轮子这种可以在不同文明间传播的技术革命，就转换成了不同文明的文化解读。

对于中国，作者考察了一系列与车和轮相关的文字起源，并对古代车辆的形制、礼仪，甚至官职、历史事件都进行了详细的考辨。这就进入了社会的政治制度之中了。

回到技术本身，车辆的发展不管古今中外，其最主要的用途无非是两个：第一，扩大了人们交流的维度，让远距离的人更加方便地往来，由此可以形成更大的国家和经济体；第二，战争。

作者接下来就从这两个角度解读了中国和世界上车和轮的历史。中国的秦汉时期，事实上在整个世界范围内都属于一个“轮子时代”。这个时期对应西方的罗马帝国，而强大的罗马帝国是建立在四通八达的罗马大道上的，这些大道上曾经充斥着前往环地中海各地的车辆。而在中国，早期最著名的旅行家之一的秦始皇在统一六国之后，也建立了一系列的道路系统。在两大帝国之间的波斯地区，甚至更早的时候就已经完成了帝国道路的铺设。

秦代的法律甚至规定了司机的驾驶资格，要求司机年龄在四十岁以下，身高在七尺五寸以上，必须经过至少四年的训练，四年后如果学不会，除了本人要服四年劳役，教官都要受到惩罚。这就很像现代的交规系统了。

秦代的道路系统中，规格最高的是高速公路，当时叫作驰道，是以首都咸阳为中心四通八达供军车行驶的道路。道路宽阔，旁边栽上树，建有各种驿站、馆舍和军事设施，供皇帝和军队使用，一般人不允许上道。

正是在这条高速公路上，秦始皇巡行天下，并四处征调兵士和役夫。至今，在秦朝道路遗迹上依然可以看到当年的车辙印。也正由于秦朝连两个车轮间的宽度都做了标准化，因此作者甚至认为可以将之视为“铁路”。