有时就想躲起来

写给亲爱的自己

亲爱的阿城：

你好呀！

今天，我有一些话想对你说。

我真的已经讨厌你很久很久了。你呀，是一个既懦弱又脆弱的人，总是一个人小心地躲在自己的世界里，好像只有远离人群才能获得安全感。

过往的经历给你造成了很多性格缺陷，而这些缺陷最后都成了你的弱点。自卑的你，一旦事情做得不是很顺利，就害怕得赶紧放弃，然后摆出一副“我根本没认真对待，完全不在意”的样子；敏感的你，在跟别人交流时，一旦听到自己不懂的东西，或者意识到自己有不如别人的地方，就会开始替对方看不起自己；当遭到任何质疑或否定时，你会进入一种“应激状态”，然后把自己封闭起来，表现出一副“我根本不需要被别人认可”的冷漠孤僻的模样，再通过主观的方式建立自我认同感。

这个世界上存在许多虚假的东西，它们被你当作依靠，也让你受到伤害。这些东西使你的希望一次次落空，最终令你的精神陷入病态的痛苦中。对曾经的你来说，这个世界是如此危险、可怕，好像稍有不慎就会使你陷入万劫不复的境地。

曾经的你，一直在焦虑和痛苦中煎熬，在迷茫中面对人生意义这样的大问题时无力地伸出双手——可悲、可笑又可怜。

那样糟糕的你啊，真的让我讨厌了好久。你越脆弱，我就越想伤害你；你越逃避，我就越恨你，恨得牙痒痒；你越是表现出一副自以为是的样子，我就越想把你拍扁。

不过呢，有一点你还是挺厉害的，竟然能做到近乎孤立地存在着，一个人躲在自己的世界里，什么都不在乎。

一路走来，你似乎达到了一种“无欲则刚”的境界：不再怕自己有多糟糕，也不再忧虑自己是否虚度了光阴，更不再在意自己一身改不掉的臭毛病。你这样坚持到底，就仿佛置之死地而后生，伤口虽然没有愈合，却无法再对你造成伤害。

终于，我也没有办法了，决定从此不再管你，不再注意你，将目光转移到其他地方。可是没想到，你的变化逐渐让我感到惊喜。

有时，一个人的缺点是相对的，它可以反过来变成你的优点。比如，敏感并不一定是你的缺点，它还能是一种帮你准确地理解他人的优点。

我知道，真实的你不但有同理心，而且还很善良，愿意帮助他人，即使在最痛苦的时候，你也从没有过任何伤害他人的念头。你看上去很复杂，其实内心很单纯。

你总是远离人群和万家灯火，独自走过那些空旷又黑暗的地带，与星辰为伴，一路向前。渐渐地，你发现黑暗里藏着好多好多和你一样的人，大家彼此疏远，不敢靠近。于是你大声地说：“大家不要怕！这里我很熟悉，请跟我一起走吧！”

黑暗中的每个人，皆满身“伤痕”，没有什么不同。因此，你们得以相互理解，并从对方身上看到了自己。

你在为他人“疗伤”的过程中，间接地、充分地了解了自己。你很幸运，在黑暗中得到了许多许多的温暖和爱，它们使你慢慢地开始相信自己，并试着填补内心自卑的黑洞。

你终于一点一点地好了起来，尽管生活还是在原地踏步，思考却从未停止。你不断学习，不断探索一个个新问题。在许多人的支持和帮助下，你心中的那束光开始变得越来越亮，直到把身边的人照亮，让很多人不再像过去的你那样，面对生活时茫然失措。

现在的你，我不会再讨厌了。

一个人要坚定自信地生活，至少要做到两件事：一是不因缺乏安全感而依附于某个人，或病态地执着于某件事；二是不因自我厌恶而拒绝参与社会。

现在，我不得不承认你的价值，承认你不再懦弱。你学会了自尊自爱，学会了客观理性地看待世界，不再为被你误解的主观唯心主义——精神至上的、狭隘的——所左右，而是主动地一步步去认识和理解现实世界，学会欣赏这个世界的“结构之美”。你开始重新对世界充满孩子般的好奇与热情，你想要学会摄影，然后带着相机去旅行，去世界的每个地方探险。

现在，我终于看到你可以坚定自信地与人交流了。你不会再轻易地被人刺痛，弄得满身伤口；在感到不舒服的时候，你能够及时地表达出来；在“替别人怀疑自己”的时候，你能够直截了当地询问对方，并根据实际情况做出判断，不再把意识世界里的想象当作客观现实。

看到现在的你，我有一种莫名的感动，感动于知识和经历带给人的强大力量。

我是那么熟悉你、了解你，尽管曾经那么讨厌你，但现在，我开始有点儿喜欢你了。我清楚地知道你是一个多么被动的人，没想到有一天你竟然可以变得如此勇敢无畏，敢将自己与世界上美好的东西相比，自信地站在阳光下，昂首挺胸，勇敢地朝它们靠近。

你不再畏惧被人注视和了解，那些绚丽美好的东西不再令你自惭形秽。从此，你敢带着这个不完美的自己去寻找心之所向，哪怕遇到再多的挑战，你都可以从容、积极地应对。

过往的种种痛苦煎熬，最后仿佛熬出了一片灿烂星河，它们接受一切，原谅一切，融于一切。

我多么庆幸，一直没有放弃；我多么庆幸，曾经经历过这一切；我多么庆幸，我是你……

阿城，曾经的你，永远都想不到自己会有这么大的转变吧。

我开始期待，期待看看你在探索世界的途中会不会被种种困难打倒，看看你有没有自己想象中的那样强大，看看你能不能像最初那个精力旺盛的小男孩一样，能够在摔倒时毫不犹豫地爬起来……

城闭喧