基层干部

　　当我们不把写作看成一项任务，或者是为了去当一位文学家，而只是心里有了某种冲动，想向人诉说却难以尽数的时候，我们拿起了笔。那么这样的写作在我看来，就有了最起码真正意义上的价值。而当这种倾诉不仅仅是记一点流水账，或者给情人留下一个便条，它冲动着、燃烧着灵魂并让思想展开翅膀，于是便有了飞腾一般的想象和绚丽多姿的情景。倾诉像瀑布似的酣畅，溅起的浪花闪现出彩虹的折射，那所有的色彩都饱含诗意，从而使这种倾诉进入了艺术的殿堂。

　　从阎刚的作品里得知，他最初的写作始于梦想和孤独，“高山的冬夜是寂寞的，雪野上的一道道清澈的月色波纹把人们的思绪带去好远好远”（阎刚《圣手》自序）。那是20多年前，作为一个刚出校门来到高寒小镇上任教的年轻人来说，阅读和写作成了他生活的最好寄托。但对待写作，他从一开始就因为珍爱而谨慎，他写得不多但十分认真，直到上个世纪末，才有了比较多的作品问世。他的中短篇小说一部分是取材于自己家乡的“河口系列”，另一部分反映了“官场生活”，在这部名为《村上的将军》的小说集里，也都包含了他一直以来关注的这两个方面的内容。从某种意义上说，阎刚对于家乡和官场，有着自己独特的思考和话语。

　　近十年来，尽管阎刚个人的生活场景在不断改变，但对家乡的描述始终是他心中最深的窖井，从那里涌出的泉水取之不尽。而身处他乡对故乡的怀想和思念，包含了美好而又复杂的情感，同时映照着个人对现实生活的许多感受和认识，因此借故乡之章表达着内心的倾诉。而所谓官场生活则是他耳濡目染感触尤深的，改革的艰难运行、金钱腐蚀和精神的缺失，人物关系及性格的矛盾重重，百姓的疾苦和良善……都让他有不吐不快之感。在文学多元化的今天，人们对于文学的把握和使用千姿百态，各种流派和声音此伏彼起，城头不断变换旗帜和主张，但阎刚自有一番道理。他始终坚持把目光投向社会底层，因为那是他最熟悉的人和生活，同时始终以现实主义写作为根本，不玩花样不讨巧，这恰是在文学随着社会的变幻而日渐浮躁之时值得肯定的一种态度。当然，多元化带给我们的不仅有垃圾，而更多的还有文学的繁荣和勃勃生气，但作为个体，必须在喧闹的声浪中清醒地认识自我，找准自己合适的位置，在学习和了解他人的前提下，坚守自己的独特话语和鲜明个性。这一点，我一直以为是十分重要的。

　　相比之下，阎刚的“河口系列”更具文学性，籍于他对故乡的丰富情感和带着诗意的怀想。处在三峡岸边的阎刚家乡有着丰富的巴楚文化的积淀，给他的作品带来若隐若现的浪漫色彩，也使他笔下的人物各具灵性，那些看似信手拈来的生活细节有声有色、富有情趣。而“官场生活”的小说凸显了作者强烈的忧患意识和企望改变的急切心情，在来源于生活的基础上有了进一步的艺术创造，虽然有些地方还稍显直白，但真实地反映了当下乡村基层的人文生态环境。

　　阎刚的写作在他不断的严肃努力下，逐渐进入成熟阶段。所谓成熟，对于一个写作者来说，意味着把握了一定的生活领域和写作方式，有了明确方向的追求。我以为，阎刚今后的写作具备了以上条件，是可以日见日进的。但不可忘却和丢弃的是写作的初衷，应始终以对生命的倾诉作为写作的原始动力，而如何使这种倾诉更具有诗意，更接近文学的真谛，则需更多的揣摩和长期的追寻。

　　2006年元旦

　　（叶梅：著名作家，骏马文学奖获得者，现任湖北省作家协会党组副书记、副主席。）