我有一只猫。
它叫小爱。
小爱是一只很漂亮的猫。长长的、雪白的绒毛,摸在手中,柔软得令人心醉。
我喜欢白天坐在酒吧门口,一面打盹,一面抚摸着同样在我膝盖上打盹的它。
那时候的小爱是最乖的,慵懒地蜷缩在我怀里,阳光星星点点,洒在它雪一般的毛皮上,无比圣洁。
不过,我比谁都清楚,这绝对是表象。
偶尔会有逗鸟的老人家经过酒吧门口,小爱会微微抬眼,碧色的眼睛,危险而兴味地看着笼子里吓得鸟颜失色的小可怜。我便揪揪它的耳朵。
它垂下睡意惺忪的眼,翻了个身,重新将头埋进爪子里。停了停,又往我的怀里使劲地钻了钻。
这个时候,老人家多数会好奇地凑过来,和声和气地问:“哟,好漂亮的猫,什么品种的?公的还是母的?”
“波斯猫呢!”我信口胡诌,“至于是公是母,得看它当时的心情了……”
老人家愣了愣,随即哂笑,“小姑娘真会开玩笑。”
我也笑,好像真的为自己的幽默感到得意。
——这个世上,真话总是好笑的。
小爱又朝我怀里拱了拱,口一张,咬在我放在它旁边的手背上,痛得我直吸气。
我还有一个酒吧。
酒吧不大,也不在闹市区,只是G市沿江酒吧一条街里最靠里最靠里的一间。门面晦暗,上下两层,一楼是大厅,晚上会有表演,譬如钢管舞脱衣舞什么的。
二楼,是包厢,可以唱KTV开生日party。
这里提供男人、女人,酒和乐子。
偶尔,我是说偶尔,也会提供违禁商品——抱歉,我不是警察,只是商人。
既是商人,如果不唯利是图,那便是对不起自己的金字招牌!
好吧,我的招牌不是金色的……
酒吧的名字很普通很普通,在木板上随便划拉的黑糊糊四个大字:“锦衣夜行”。
锦衣夜行,是我的酒吧。
坐落在G市,沿江大道,一百三十七号,7-eleven便利店后面。
每晚七点,欢迎光临。
到了七点钟,我们会将铁门卷上去,门窗玻璃擦得纤尘不染。推销啤酒的小妹穿着超短裙,窈窕多姿地站在门口迎宾。
开始人不多,我还能坐在吧台上,喝喝白开水,听听音乐,看着服务生三五成群地聚在一起侃白。
等到了晚上十点左右,客人渐渐多了,虽说我好歹也是个小老板,却还是秉着赚钱为重的伟大理念,偶尔也会客串一下杂工。
只要你来到锦衣夜行,就一定不会轻易将你怠慢。
十二点时,人手渐渐不够了,霓虹灯下川流不息的男女妖如鬼魅。见大厅角落还有一个人坐着没人招呼,我拿着酒单,顺道走了过去。
这位客人似乎是第一次来,有点面生。他拿着酒单,点了一通后,目光终于停在了我身上。
“你是兼职的大学生?”他问。
我暗叹。
长了一张欺世盗名的脸,实在很作孽。
“嗯,兼职,不过,不是学生了。”顾客是上帝,虽然那个人的眼神实在熟悉得有点无语,我还是笑吟吟地回答他。