第19章

时间不是一条直线的道路，它是一座迂回曲折的迷宫，令语走了那么久，以为找到了回去寻找宝藏的路径，可是回到那里，却发现空无一物，时间已经拐弯，同时带走沙砾和宝石。

时间中有无数分叉的道路，她一一经过和选择，站在现在的路口，弥望大雾笼罩的岁月田野，朦胧中的线条是熟悉，还是陌生? 从伤口和笑靥中吹过的风，带来开端，还是尾声?

她看到文俊的那一刻起，就发现刚过去的五年比他们认识的任何五年都漫长，每一秒钟都留下她无法究根的痕迹。他瘦了，动作表情变得老练，在机场等待的人群中神色有点冷漠，她隔了距离和时间看他，有一刻竟然觉得不可辨认。见到她，他伸出手臂，拥抱住她，却没有说话，她贴在他的肩头，闻到一缕涩涩的烟味，眼泪落了下来。他感觉到，无声的收紧手臂。

他带她去吃饭，和她对面而坐。

“令语，五年多了，我没想到你还愿意来找我。”

令语不知道说什么好。她以为会有很多话可以说，五年中发生的事情、寂寞、思念和后悔，都可以倾诉，却堵在舌尖。这次见面简直猝不及防，她登上了飞机，十四个小时的飞行转瞬即逝，往事如麻，拥挤在心头口间。

她看向他，他的眼角有了皱纹，发型留长了一点，衣服比过去随意，脸上有中年男人的自信和沉着。

服务员过来，问他们要不要点菜。

令语看看菜单，随意点了两个。

她转回头，问文俊要什么，发现文俊一直在看她。

文俊加了一个菜。服务员走了，他开口说: “令语，你比过去成熟能干了。”

她微微愣神，在她看他的时候，他也透过往昔在看她，他们成为彼此的镜子，清晰的映照对方的改变。

他们吃着饭，咀嚼菜肴。文俊对她讲起回国后的经历，他说得平淡，但她能想像其中的不易和难得。她听他说，想着从前他一点小事说的眉飞色舞的样子，究竟是他变得沉稳，或是她太过留恋过去? 她想问他，问他是否一直在等她，问他如何度过孤独艰难的夜晚，但她不知道自己是否真的能接受答案。

她也说了工作的经历，她发现自己也说的很简单，当时找到工作时的庆幸和面临裁员的恐慌，都没有办法说出来，这些情绪不管彼时如何强烈，现在已经不复存在，再拿出来说也是干巴巴的。 还有那么多细节，努力学习新技术的熬夜、乘渡轮回家的下班路，独自驾车的旅行，和Robert的分手。他没问，她也不说。

最能改变人的是最无形的心路历程，只在自己内心轰鸣过，在外部连一点回声都没有。碑石会碎裂，水会倾泻，光线会消失，没有见证过的记忆褪色成空白。

吃完饭，他们沿着湖边散步，杨柳依依，湖水潋滟，很多年前他们也在这里走过，在下班后的夜晚和周末的早晨。

游人在拍照，年轻情侣亲密的摆姿势，一个旅游团从他们旁边涌过，大爷大妈们在导游姑娘的解说下，打量四周的景色。身穿橙色背心的清洁工拎着框子，夹起游人丢下的果皮和食物包装袋。

不到一天前，令语还在另一个完全不同的国家里，现在四周都是熟悉的语言、植物与人物。文俊走在身边，眉眼里是山水的影子，她望向他，他微笑。

“回国有没有觉得很自在，有终于回到中国人地方的感觉?”

她点点头：”有那么一点儿。” 她对中国没有那么多乡愁，她不是被迫去国离乡，她自己选择了出国，选择了过去一直留在美国。在中国她度过了童年、少女和青年的开端，令她眷恋的回忆仅限儿时的故乡，那些她自在漫游过的山与溪，和她与文俊的最初相识。 在美国，她主动或被迫的成为独立的人，不断做出选择，筑建生活。远离故土，她并没有停止说中文，和中国人交往，阅读中文书籍，隔着太平洋，她似乎对中国看的更清楚。走得太远，乡愁牵连的是回不去的过去，而不是现在的真实的故乡。

她指指西边的山，“我怀恋山顶的松树，垂到水里的柳枝，江南灰色的阴雨天空，但我不怀念这个城市。”

”我喜欢中文，但说这种语言的人我只怀恋你。” 她吐露出来。

文俊止住脚步，肩背紧直，他的嘴抽动一下，却没有应答，他只是拉住她的手。

外面闷热，走了久了，汗濡湿她的额发，文俊看到旁边有美术馆，带她进去。

美术馆里在进行动画艺术特展，展览入口的房间没有开顶灯，阴暗空旷，只有一个摆在地上斜放的投影仪，聚焦朝着对面黄色的墙，人从光前走过，在墙上留下自己的影子。

文俊走了过去，令语随后。他在光里，他的影子在墙上晃动，他过去了。令语走进光里，强烈的白光从下面照射她的身体，她的小腿和垂下的手洁白发亮，影子定在墙上，固执的停留。文俊站在黑暗里，在光的边缘。黑与白，明与暗，现在与过去，坦露与隐秘，接纳与拒绝，只被毫发的边界割裂。

她走了过去，影子溃散。

一些中国风的动画在屏幕上显示，牡丹、玉兰盛放又凋谢，乌云围在山尖，雨丝绵密的落下来，打湿茅屋前的阶石、溪桥，柱杖的行人看桥下涨起的溪水。

“你还写书法吗?” 文俊问她。

“工作比较忙，也没有添笔墨，很久没写了。”

“如果回国，写的机会很多，现在写书法又流行起来了。”

“是吗? 兜兜转转，过去的总要回来。”

他们在凳子上坐下来，前面墙上的屏幕在放一个动画短片。

“休息一会儿再走。”文俊和她坐了下来。

动画片的名字有点奇怪，叫《夏虫国》，没有声音，只有字幕。

佛寺壁画般的画面开始了，在一个叫夏虫国的地方，人们春生秋死，没有人见过传说中的冰，有三位勇士，伐下神木造巨舟，远涉重洋。船只飘摇，巨浪滔天。他们与神魔搏斗，历经艰险，终于取得冰块。

最终他们回到夏虫国，那里已是冬季，遍地冰雪，却空无一人。

夏虫不可语于冰，原来只是交臂之失。时光弄人。

动画重复的播放，浪水飞奔、勇士挥剑，雪漫天地交替映射在文俊的面颊和眼睛上，明灭斑驳，他专注的看。令语却不敢再看，这太像一个不详的谶言。

她把头埋到文俊的肩窝里:”不要看，我们走吧。”

文俊不回答。令语等着，想领会他的沉默。

他终于开口，声音低沉：”令语，我半年前结婚了。”

令语直起身子。从机场出来，他没有提过带她回家休息，她隐约就有了不安的预感。

“我很累，很孤单。我需要一个家。父母老了，也催我结婚。我以为永远失去你了。我以为你不再爱我了。”

文俊低下头，双手撑住额头，专注的想把话说清楚。

“我收到你的回信，我不敢相信。但是我还是想要你。我忘不了你。我不是想骗你。我想，你回来了，我会有办法，能找到解决的出路。我不愿意再失去你。这是一个我不能错过的机会。”

令语嘴唇微微颤抖: “你想到办法了吗?”

“我会提出离婚。”

令语忍不住想到，一个女人坐在还贴着喜字的房间里，不提防她的丈夫在酝酿离婚的念头。不过，也许她丑，也许她粗俗暴躁，也许她和文俊根本没有共同的兴趣和爱好。

令语想问文俊他的妻子是什么样的女人。这个念头刚出现，又瞬间打消了。令语不想知道那个女人任何的信息，她不敢在心里描绘她的模样，也许她美丽，也许她年轻温柔，也许她多才多艺。令语怕自己会无比的嫉妒。她不允许自己这样。

文俊看着她，在等她说些什么。这个男人陪伴过她十二年，不介意她自私而小心翼翼的爱，在她还是个青涩普通的女孩时，给过她最美好的温暖和回忆。现在他人近不惑，还在摸索着，要与她破镜重圆。她又可以批评他什么，她并没有一心等待他。她终于领悟爱是宽容和接纳，她想接纳和爱过去的他，弥补她曾经应该做而未做的事情。但她能接纳现在的他吗? 她的疑问是凝聚的水面，反射他的内心，他爱的是现在的她吗? 一个三十六岁，眼神不再温柔，内心再难轻易顺从和折服的女人吗?爱情遮盖岁月的荒芜，他们却都走失了。这片荫蔽曾经多么阴凉芬芳，多么让人留恋。

她握住文俊的手,”不用着急做决定，我们再想想。”

傍晚的时候，他们入住山间的民宿，这是令语决定的，她希望在一个静谧的地方度过夜晚。

当他们褪去衣衫，赤裸相对的时候，令语最后的确认，她的感情还在徘徊，身体已经做出了决定，迟疑，陌生的动作，情侣的欢乐本来水到渠成，他们却试探且滞涩。

她想起来，哥哥曾经向父亲愤怒的控诉:你不爱母亲，为什么却要和她生下我们! 这是父母无法解释的隐秘，压在令语黑暗的意识深处。

和不爱的人做爱是羞辱还是获得?她永远不会和母亲讨论这个话题，所有的女人经历了性，就有了秘密，即使和最爱的人也无法袒露心迹，在性的关系里，爱人会变成敌人，身体则是城堡。感情可以混乱不清，身体永远忠诚于自我。感情可以对外高调张扬，身体只能向隅私语。感情有无数修饰词可以用来伪装，可以迷惑自己或对方，身体却赤裸原始，只有否与是。感情意图主宰身体，身体却经常背弃感情。

令语清晨从文俊身边离开，她想这次真的是诀别。

时间过去了，人永远在改变，无法成为自己。经过无数分叉的道路，令语成为现在的模样，和过去永远分离。 而这次是离开，也是抵达，是新路程的开始。

最后一天乘飞机离开，晚上的飞机，令语一早到了z城。她在街上随便的游逛，在一条路上，密匝的梧桐叶荫盖道路，白色树干裂开青色的疤痕，一辆公交车驶进车站，人们从车厢涌入街上。令语停下角度，这是十四年前她坐过的车，连线路号码都没有变。但是车变了，停靠的站，车上的人都变了，连路边的树也更加婆娑。

令语紧赶几步，曾经在这辆车上，年轻的她回想起童年在雷雨天独自赶路的情形，下定决心去找一条没有依赖和痛苦的道路。十四年，这条路找到了吗? 似乎找到，似乎没有，但她已经不畏惧独自上路。 童年原来是人生的内核，她从中发芽生长，每一次分裂，都带了童年的细胞。她轻声问童年的令语：你还好吗? 还在山顶吹着风听竹林的摇晃吗? 还在山谷泥泞的路上抹去脸上的雨水吗? 你是否在父母的冷漠中找到让自己安心的角落? 生命的琴弦无论如何脆弱，都不会失去音乐。感谢你，童年的令语。

车窗外，天暗了下来，一阵太阳雨坠落，雨点嘭嘭击打窗玻璃。远一点的地方，天空碧蓝，白云漂浮。

车停在红灯前，令语向外看，一些电动车也停着，一个年轻的妈妈坐在红色车座上，将浅黄的裙子罩到缩在她腿间的小女儿头上，她一手扶住车把，一手爱怜的抚摸女儿的头顶，嘴里轻声安慰。云影、雨丝和昏暗的光笼在她们身上，多么怜悯和珍爱。

后座的两位老人在聊天。

“你有几个孩子?”

“五个，四个女儿，一个儿子。”苍老的声音带着口音，快乐又骄傲。

“那你有福啊。”另一个老人笑呵呵的说。

雨声滴答，阳光重新一线线璀璨闪动，令语心中柔软又震动，禁不住微笑。

过了两站，她下来了，四周建筑和风景与当年不同了。她似乎看到二十二岁的她身材纤瘦，神色忧郁，穿着廉价蓝色套装正在换乘另一辆车。每一段过去都是停在原地的脚步，是无数个我中的一个。那些我无法为现在的我指明方向，现在的我也无法去追赶过去的我。在时间迷宫的众多平行空间里，我们在经历爱痛离合，注视风雨云岚，没有开端，没有尾声。 生命即是如此。