令语

江南夏末的夜晚，令语躺在床上睡不着，文俊在一旁已经酣然入睡。她伸长胳臂轻轻拉开一截窗帘，有光朦胧的透了进来。她转头看向文俊。他的眼睛安静的闭着，嘴唇微微张开，一些稍长的头发散在额头上，胸脯随着呼吸缓缓起伏。她伸手放在他裸露的肩上，温热光滑的皮肤贴合着手心，文俊没有醒来，她在黑暗中静静的看着他，手心逐渐出了汗，她叹口气，收回手，坐了起来。

这是一间茶园里的民宿，房间里几件竹制的家具。昨天入住的时候，她走到阳台上，夕阳正落，茶山上几棵苍郁的老树，一群鸟儿逆着光，急急飞入巢中。文俊从房间里出来，牵住她的手，她静默不语。他们相识了十八年，从少年到中年，他们爱过，恨过，悔过，分手又携手，此次是绝别还是归宿？

窗外的光亮了一点，隐约传来了有人说话的声音，她打开窗，看出去，是隔壁小楼的二楼阳台，两个人亮起了灯，靠在藤椅上，就着一壶茶聊天，他们显然是好友，说的起劲了，还拍拍对方的肩膀，又有一阵两人都沉默了，喝着茶，看看夜空，又突然开口。茶园黑暗寂静，向远处看去是轮廓模糊的茶山。

这样的夜里，他们痛快的说笑，令语忍不住微微笑了。白首如新，倾盖如故。能有一场互倾肺腑的畅谈就足够，又何必长相厮守。她有很多话再也不能对文俊诉说，她的路唯有独自走下去。

她躺下来，侧对文俊，拉住他的手到脸边，默默的贴过去，他的手长而大，很多次有力的扶持过她。她把脸在他的掌心轻轻摩挲，心头堵着很多话。

文俊哼了一声，在睡梦中把手抽了回去， 转过身继续睡着。

她听着他沉缓的呼吸声，闭上了眼。

这一夜，她做了很多梦，从前的往事挤到梦里，文俊、李周、父亲、母亲都在里面，她在自己的梦里好似旁观者，在半梦半醒间。

清晨的时候，窗外渐渐有了天光，鸟雀啼鸣，婉转四散在微凉的空气里。 令语完全的清醒了，屋里还很暗，文俊依旧侧睡，薄被子踢在一边，令语替他拉好，低声说：再见，文俊。

---

民宿在茶山半山腰，一条小路通下山，她背着包一步一步的走，湿凉的空气笼着暗绿的茶树丛，路边篱笆上牵牛花还未舒展，只有一小团一小团的紫色，偶尔有一棵橘子树的枝条垂到路中间，挂着硬实的果子。

她走到山下，回头看那间民宿，晨光斜射到山顶，小楼还在暗处，红色的屋顶从树后露了出来，风里好像有什么声音，她停下来听，不是，不是文俊。

她转上大路，一直向前。

---

令语决定先到母亲家，十九年前母亲和父亲离婚，母亲一直住在小镇，没有搬走过。

令语坐在出租车上，远山青黛，近处是一块块翠绿的农田，有时一两个工厂的楼房和烟囱卡在山谷里，家乡山多地窄，工业没有发展起来，除了木头的老房子少了，代之以一排排三四层的砖楼，路上多了汽车，其它好像变化不大。

近乡情怯，离小镇越来越近，令语心思烦乱。

母亲是应了媒妁之言嫁给父亲的，据说父亲当时不愿意，但是迫于父母的压力同意了。 母亲小学毕业，在当时算是受过教育了，成年了就在镇上的酱醋厂上班。母亲长的不漂亮，令语看过她年轻时候和父亲的合照，母亲方脸小眼， 大概头发硬，辫子撅在耳边，她的头靠向父亲，父亲白净皮肤，丹凤眼，微皱着眉。

父亲长相出众，师范毕业，在镇小学任教，写的一手好书法，大概觉得母亲配不上她，结婚后几年祖父母去世，没有长辈约束，父亲对母亲更加不耐烦。

令语记得那时候父亲在家经常冷着脸，哥哥是个男孩子，心大，和一帮顽童在外头每天玩到天黑才回来，父亲并不管束他。 她在家乖乖的做作业看书。父亲仿佛看不到她和母亲，母亲饭做好了，他也来吃，吃了就进房间或者到学校去。

母亲心情不好，无处发泄，重手重脚的做家务，转头看到她在一旁，就有一股无名火上来，找个理由掐她一把，骂她一句。

她渐渐怕了母亲，但有时候母亲又会和颜悦色的待她。

有一天下雨，父亲下班到家，布鞋都湿了，裤腿上溅满黄泥。 他照旧不说话，径直到房间里，母亲赶快到厨房烧姜茶，又端了热水进房间。令语坐在桌前写作业，家里老房子很小，她侧脸就能看到卧室里： 父亲坐在床边，母亲蹲下来，扶着他的脚，脱去鞋袜，给他泡脚，又细心的擦干了，给他套上干净的鞋子。 母亲并不苗条，高壮个子，蹲在那里，佝着背，看不到小小的女儿在外面看着她。

那天从黄昏到睡觉前，母亲脸上都带着笑。

她那时大概刚上小学，心中好像没有触动，但是一直记得那一幕，印象鲜明的就连当时带着菖蒲和泥土气息的雨水味道还在鼻端。多年后读到一句: 喜欢一个人，会卑微到尘埃里，她猛然醒悟， 明白了母亲的那个背影，是一个女人软弱又坚持的奉献。

但是母亲的笑容越来越少。有时候，邻居的阿姨奶奶们磕着瓜子，神秘的聚在一起唠叨。她走过去的时候，她们叫住她：“哎，小语，你爸妈有没有吵架？你要帮着你妈啊，她真不容易。” 她睁大了眼睛看她们，不说话。有女人就会说：“你看这孩子的样子，又闷又倔。 淑珍就是这样，男人啦，还是喜欢那些媚人的狐狸精。”

到她小学快毕业的时候，母亲在的酱醋厂入不敷出，本地人不再排队到厂里打酱油买醋，小店里尽有来自各地的调味品。到月底发工资的时候，母亲有时只扛了一桶醋回来。 父亲轻蔑的看着，母亲涨红了脸，在家里不停的找事情做，在房前开了菜地，夏收的时候，挎着篮子去乡下捡稻穗，晒的又黑又红。

母亲几次拉她一起去捡稻穗。她不肯去，站在桌前写书法。 父亲的书法全校有名，各种活动的标语都出自他的毛笔，令语很为之骄傲。 她找出父亲的书法帖子，每天写上几十张，刚开始学钟繇的字，半年就有模有样，老师评价她：长的不像父亲，但是有父亲的灵气。 她只听进去后半截，加倍奋发。 写了好字就拿去给父亲看，父亲有时也夸上几句。

令语回想过去，她不知道她写书法多少是出自爱好，多少是为了讨好父亲。 她也不知道：在父亲和母亲的夹缝里，谁更关心她的存在。 她记得有一次父亲带她去乡下亲戚家。她和几个孩子跑去村里的老祠堂玩，祠堂有两进院子，阴暗的角落里堆着红红绿绿的祭拜物品，旧柱础下冒出狗尾巴草。 孩子们飞跑，她东张西望，跟在后面，一刹不住脚，滑进了祠堂前村人洗衣淘米的水塘，水不很深，但是冰冷黑暗，她恐惧的哭喊，两个大孩子伸手抓住了她的手，费尽气力拉她上来，其余的孩子飞奔去告诉大人。等大人们赶来，她缩在祠堂门槛上冷的发抖，亲戚女眷们吵着忙着找衣服毛巾给她，她抬头在人群中看到父亲，他的眼里满是不耐和鄙夷，她再望进去，只看到自己笨拙粗糙的影子。

令语告诉自己，不要再回忆。 她已经三十六岁了，她不再像小时候那样需要父爱和母爱，离家多年，她不是当年的她，父母也不是当年的父母了。

到正午的时候，她走下出租车，阳光 照在脸上，天蓝的发亮，远处小山上的白塔还在。她辨别着眼前的一排房子，想看出哪家是母亲的家。一个女人站在一家屋檐下，高大个子，花上衣，脸在阴影里，向她挥手。

令语快步走过去。