第2章

多年未见，母亲老了也变了，但是像现下时尚的老太太们，烫了头发，染了棕黄色。人老了就肉松皮垂，最后都相像起来。但母亲方脸浓眉，年轻时不秀气，过了六十反而显得很精神。

令语叫了一声：妈。

母亲看着令语，一时说不出话来。 站在她面前的是一个有点陌生的女人，仔细一看，还是她的小女儿，倔强的眉，高挺的鼻子，当年总是乱蓬蓬的头发现在柔顺的披在肩上，以前单薄的身体已经和她一样高，长成一个成熟的女人了。

阳光照在她们身上，街上有人家在做木匠活，吱嘎吱嘎的锯木声，一阵湿湿的刨花香味飘过来。

母亲有点生疏的笑，客气的招呼：我做好饭了，快进来吧。

令语跟着母亲进了门。

屋子不大，地上铺着瓷砖，屋中间放着两条暗红色的长木椅和茶几，一盆高高的滴水观音靠在白墙边， 后窗边上放着餐桌。一个人背对着她们在看电视，正转过头来。

母亲介绍说：这是你李叔。

李叔点点头，令语看到他大概比母亲大好几岁，头发白了，精神还好 。他站起身，招呼令语：来吃饭吧，你妈等你好一会儿了。

他们围坐在桌前，饭菜丰盛，李叔问了几句令语在国外的生活，令语一一答了，母亲中间给他们时不时的夹菜。李叔吃的不多，推开碗筷，让令语慢慢吃，他去休息一会儿。

母亲起身，拿来两个靠枕放在长椅上，又从楼上抱下一条毯子铺在椅子上，倒了一杯水放在茶几上，李叔慢条斯理的走过去，斜躺下来，打开电视，半闭起眼。

令语慢慢嚼着饭。餐桌在窗边，窗后种着竹子，有一点风微微摇着竹枝，在餐桌上晃过明明暗暗的影子。她看着母亲忙碌，又转头。对面墙上挂着一张全家福，母亲和李叔在中间，旁边簇拥着几个男女和小孩子，大概是李叔的孩子，母亲在中间笑的很自然，很幸福。

母亲坐回来，看到她在看那张照片，指给她看哪个是李叔的大儿子，哪个是小儿子。母亲夹一口菜，说：李叔的退休金都给我管，这栋房子是李叔的大儿子给我们盖的，我一辈子劳累，有个依靠就很满足了。

令语点头：哦。 她不知道怎么接口，她辗转这么多年，却没有什么积蓄，不能向母亲承诺什么。

她们俩面对面坐着，一口一口的吃着。

电视里正放着《四郎探母》，胡琴弦急，老旦和老生吊高了嗓子，相对哭泣：“娇儿！儿啊！”“老娘！娘啊！”

老旦的唱腔悠长高亢：“一见娇儿泪满腮。。。”，锣鼓咚咚地敲起来，声声响在令语耳里，她觉得饭堵在嗓子里。

母亲还在吃饭。

电视里，生和旦不急不忙的演出一场母子相见。 生拜老母：“儿在番邦一十五载，常把我的老娘挂在儿的心怀。。。”

竹影在窗外摇晃。 令语和母亲相对，中间隔着一桌饭菜，隔着多年的疏离、盼望和失望。她们曾经多少次这样吃饭，那时候父亲和哥哥在旁边，母亲还年轻，咬牙坚持着，要捂热要感动父亲。

令语看向母亲，母亲的眼角是深深的皱纹，染黄的头发在她浓黑眉毛上显得并不协调。但母亲的神色平静和宁，在这个新的家里，她有个妥帖安稳的位置，不需要在一场独角戏里挣扎。

她记得有一次母亲做了一件水红色的衬衫，神色羞涩的穿回家，父亲看了一眼，就说：你皮肤黑，怎么配这个颜色。 她总记得母亲那时尴尬羞恼的脸色。 母亲的难堪见的多了，她心里告诉自己，永远不要向母亲这样低到尘埃里。

她们安静的吃完了饭。母亲说：“你去楼上卧室休息一下吧。 在这里不要客气，难得过来”。

她跟着母亲上了楼，母亲推开卧室门说：“这间屋子是给李叔孙女留的，她夏天经常过来住”。母亲走过去，随手收起两件椅子上的裙子，挂到壁橱里，边唠叨：“这孩子就是不细心，东西随手放”。

屋子一看就是女孩子的房间，乳白色家具，蓝色窗帘，桌上放着相框，里面是一个十几岁的女孩笑眯眯的搂着李叔和母亲的肩。

令语看着母亲把一些女孩子的零碎东西细致归置好。 她站在门边，那种在人群里想躲到一角的感觉突然冒出来了，觉得手脚不知道往哪里放。 她提醒自己：不要像个小女孩一样，你是成年人了，大方点。

母亲站直身，说：“休息一下吧， 要是需要什么东西， 下楼叫我。”

令语张口还闭上，看着母亲关上门出去了。她想伸手拉住母亲，请她坐下来，聊一聊。她想问问母亲这些年过得怎么样，和李叔相处的怎么样，知不知道父亲的近况。 她想母亲问问她过的好不好，什么时候结婚，工作难不难。她积攒了很多话想说出来。但她偏偏只是站在那里，无法伸出手。母亲在父亲那里碰壁，她在母亲和父亲那里碰壁，母亲撞的头破血流，最终放手了，离开了。她学会了昂起头，不要向任何人乞求。

母亲的脚步声消失在楼梯间。

她走到窗边，看向外面，小镇中午很安静，街道上没什么人，镇外小山上覆盖着竹林，快到山顶竹林稀疏的地方有一座五层高的白色石塔。从前塔旁边还有个小庙，从镇里能看到庙的瓦顶。庙里住着一位老师傅，他每年过年都送来一对开过光的灯笼，母亲和他说几句话，他只笑眯眯的点头，母亲再虔诚的把灯笼挂在檐下。

有一年冬天，她独自到山上，在竹林里的小径上乱走，干黄的竹叶踩在脚下。小路旁还有两三棵松树，一个大松果掉在路边，噗的一声响，她捡起来闻一闻，还有松树的清香。她捏着松果一路往山上跑，风吹的鼻头冰凉。那天老师傅不在，庙门关了。她绕过庙来到白塔边，坐在草坡上，向下看着小镇。穿过镇子的小溪冬天没水，露出溪底的石头，溪东边是几排错落的老木屋，其中有她的家。再往远处看，蓝天白云下是一座座的山，山上蜿蜒着道路，通往她从未去过的城市。

今天她从那远山上的道路回来，回到她一直逃避的故乡和过去。镇上小溪里涨满了水，原来的石桥已经拆了，溪两边的木屋也都变成了小楼。雨还会打湿溪边菖蒲的叶子，溪水还会在月夜下闪光，她家的老房子塌了没了，曾经住在里面的人也已经分离。

令语站在窗前出神。

一只灰麻雀悠闲的飞过去，地上闪过它的影子。

对面人家的堂屋门开了，一个小宝宝在哭闹，蹬脚踢腿的挣扎，年轻的妈妈费力的抱住他，来回的走，一下一下的拍他的背，中间忍不住气的拍了宝宝的屁股两下，宝宝哭的更大声了， 那个妈妈又着急的颠他、哄他。

令语微笑。她也曾经是个小婴儿，全心依赖着母亲，被母亲搂在怀里，吮吸母亲的乳汁。可惜她最早的记事是五、六岁的时候了，幼年的情¬¬景一点儿都没记下来。一位朋友开解过她：每个人都带着创伤长大，要学会忘却，学会和解。 她一直努力这样做，忘却与和解。

她在床上躺下来，睡着了。

--

她醒来的时候，已经下午三点多了，下楼来，母亲不在，李叔带着老花镜在读一本书。李叔告诉她母亲去参加广场舞训练了，晚上在镇礼堂要演出，演出完了再回来。令语沉默片刻，从包里拿出一些东西，递给李叔:”我晚上要赶去我爸家，那我就告辞了。这是我给妈买的一点东西和一些钱，您帮她收着“。

李叔也没有推辞，接过了。他说：“你妈不容易，你要多理解她。”

令语点点头。

--

离开小镇，溪水汩汩向南，山和云向身后退去。令语轻声的念小时候练书法时写过的一首诗：

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

母亲赋予她生命，她追随母亲来到世上。她们像飞鸿，在彼此生命里偶然留痕，然后各飞东西。