第九章：脚手片上的青春

１９７１年，十七岁的八愔踏上了工作岗位，她被一辆绿皮大卡车载去一个建筑工地。

“同学们，跃进工地到了，大家快下车！”

空气中响起领队声嘶力竭的喊声，八愔在微风中爬下车，伸出稚嫩的手理了理被风吹乱的刘海。她瞪大眼睛环视四周，想看清楚这个自己将要为之奋斗终生的神圣的地方。然而，此地除了荒芜仍是荒芜。她远眺，前方是一派冰冷的荒芜之地。　

她寻思着：“这是哪里？这难道就是工厂？”

“这哪是工厂啊，简直一片荒芜啊！”

八愔听到同学们惊愕的感叹声，她也惊愕。她憧憬的工厂应该有高大的厂房和轰鸣的机器，而不应该是这个样子。她想自己就是做一百个梦都想不到会这么荒芜。可是她却偏偏站在了这里。忽然，她产生了一种莫可名状的失落感——憧憬总是那么遥不可及。

八愔呆呆地跟着人群踏入工地大门。门框厚重而坚固，表面抹了一层白灰，有几处已剥落，露出红砖的颜色。然而这所谓的大门，仅仅是一块用铁皮裹着的挡风板，像一张破旧的门帘，随时有被大风刮跑的可能。

当八愔踩着泥灰、和着碎石走进碎瓦颓垣的工地，越过人群，她看到前方是一排简陋的平瓦房。瓦房旁有一个礼堂——实际上就是食堂。走近食堂，她发现门前砌着一长排灰黑的洗水池，其中一只水龙头发出“嗤嗤”的声响，像女人在喁喁低语。再往前是一片预制场地，整沓的水泥板块中间镂空，露出无数个黑洞，像骷髅的眼洞，两头戳出一根根带着锈渍的钢筋棒。当然，还有躺在地上的形形色色、各种形状的预制板块。特别引人瞩目的是预制场地前后搭建的那些简易工棚，那黑压压的一绺，像极了荒凉的沙漠中堆起的沙包。这些简易工棚就是由脚手片搭建的办公场所和职工宿舍。

八愔和大家一样住进了工棚。

当天光逐渐暗淡，八愔的心随之黯然。她踏进这间工棚，这用脚手片合着稻草垫砌成的墙体，让她感觉透风漏雨，虽是春天，却让她颇为不踏实。“这能住人吗？！”她暗叹。不过，她身旁的女干事开始发话了：“这叫艰苦朴素，是革命工作的需要！”　

八愔做好了思想准备，清楚地认识到自己已经是工人阶级队伍中的一分子。因此她默默地告诫自己：任何时候都不能嫌这弃那，都要像电影《护士日记》里的素华，在风餐露宿的环境中锤炼自己，做一名合格的建筑工人。八愔不由地哼起了《护士日记》电影的主题曲《小燕子》：“小燕子穿花衣，年年春天来这里……”霎时引发了合唱。歌声粲然地鸣响于这片脚手片残垣断壁的工棚上空，袅袅于夜色的黑暗中。

八愔在漏风的脚手片房中解开背包，打开那条跟着自己南征北战的被褥。想着这被褥带着外婆的故事、童年的快乐和少女的酸楚——她觉得此刻这被褥就是自己唯一的依靠。她躺在七凹八凸的床上，拽着唯一的“依靠”蒙住脑袋，在一片“咿咿呀呀”的声响中进入梦乡。

脚手片一阵摇曳，天光大亮了。

八愔仓促地吃过早餐，跟在女干事后面，走进一个厂区。那是建筑工地上另一处偏隅区域，坐落着一座平瓦房，房子很大，两扇绿色的大门敞开着，门口堆放有各色油漆桶。

“这是油漆车间！”

昨天由于兴奋或者是沮丧，八愔还没来得及打量这位和蔼的女干事。当她再看她——尖瘦的脸蛋有些獐头鼠目，薄薄的嘴唇带着极强的辩驳力，目光炯炯……所有的配比凑在一起，自成一体。

八愔随女干事走进油漆车间。一脚踏进大门，她的眼睛就似安装了一只失控的消防龙头，拧都拧不住。她被迎面而来的油漆气味熏辣了眼眸，眼眶直泛泪水。

“洪师傅，我给您带来一位学徒！”　八愔被女干事扯到车间的一隅。

八愔的一只手随女干事的手不住地摆动，忽前忽后，忽上忽下，一招一式显得步调是那么一致。她的另一只手不停地揉擦着止不住泪水的双眼，泪眼模糊地看见一位蹲着的老者，他的头发凌乱如若鸟巢，他的眼帘下垂如若褪色的窗幔打着波褶，他的鼻翼饱满，两个鼻孔拖着清鼻涕，一伸一缩似蚯蚓爬行。八愔感觉他应该是忙得腾不出手来擤鼻涕，真想上前帮他擤一擤，就像小时候帮弟弟擤鼻涕一样。她又看到他手指糙裂的口子上沾满了漆渍，连指甲沟里都是。她还真想步过那张大桌子，取过一团棉纱球，替他揩掉那些污渍。然而她除了怔怔地看着他，什么也做不了。

洪师傅仍不停地倒腾面前的坛坛罐罐，几乎无暇顾及女干事。他仿佛要将那些颜色各异的油漆罐安抚妥帖才肯罢休。

女干事说道：“洪师傅是省级劳动模范……”

女干事刚刚开口，洪师傅便抬起了头，他亮起了一双鹰似的眼眸，怔怔地瞥向女干事。女干事一愣，话语瞬即戛然而止，她那极强辩驳力的伶牙俐齿在鹰面前似乎失去了力量。

在之后的接触中，八愔才真正领略了洪师傅那令人不寒而栗的锐利目光。他不苟言笑，讨厌敷衍了事和讨巧迎合。与其说大家怕他，不如说是敬重他。然而不可思议的是，他并不是铁板一块，譬如当见到手脚麻利的八愔的师傅碧珠时，他便会露出得意的笑容。　

洪师傅又低下了头，无视女干事的存在。正当女干事尴尬得无所适从时，“碧珠，过来！”洪师傅突然亮起了那洪钟般的声气。

八愔随喊声望去，从车间另一头奔来一个女人。此女三十出头，瘦高个儿，细颈，瓜子脸，鹰钩鼻，头戴藏青帆布帽，帽檐边露出一绺碎发。她穿着一身藏青色帆布工作服，上面漆渍斑驳，已经洗至发白。

“今后她就是你的师傅！”　洪师傅仍未抬头，只瞥了瞥眼角，然而八愔却已经被惊出了一身冷汗。

“师傅如母，你今后一定要听师傅的话，好好工作！”女干事若有所思地嘱咐八愔。八愔乖巧地点着头。

“住宿都安排好了？”师傅关切地望着八愔。

八愔正要开口，“放心吧，都安排好了！”女干事在一旁接茬。

后来八愔才知，自己的师傅碧珠是洪师傅的得意门生，而洪师傅是全班手艺最棒、工资级别最高的九级技工。

不久，八愔发现洪师傅每天清晨鱼肚白就起床，调制当日材料。她觉得洪师傅很辛苦，便每天早于其他人一小时去往车间。她就是想帮洪师傅减轻负担，做一名小帮手。为此，她每天晨起晚归。起初洪师傅并不搭理她，她就像车间里某个角落的尘埃。好在她眼疾手快，估摸着洪师傅需要什么工具便飞快地递上去。久而久之，洪师傅逢人就说：“这个小姑娘么老老灵光哩！”

在物资匮乏的年代里，班里缺乏工具车，每天必须扛着材料去现场。因此，当地平线泛起一轮红日时，便是八愔和师妹穿着工作服，带着工作帽，扛着油漆桶去现场的时候，在那荒芜的厂区每天都能看到她们青春的身影。

八愔攀在高高的窗沿上，把油漆桶放在窗沿边，有时在桶柄上做个挂钩，把油漆桶勾在某个地方。她左手扶住窗框，弯下腰，右手将油漆刷子在桶里蘸一下，再将刷子在桶边添一添，然后均匀地涂在窗洞的沿框上。待一扇刷完，再换成左手。

安装玻璃也是一样。她把数颗小钉子含在嘴里，弯下腰取过放在窗沿边的玻璃，按进窗洞，用肘膝顶住玻璃，用右手从嘴里取一颗小钉子，沿玻璃边戳进窗框木头里，再用不锈钢抛光刀沿玻璃面轻轻敲打钉屁股。本来只要四只钉子即可，然而为了安全起见她基本都钉八颗，然后再上油膏。截一团揉得似面团的腻子贴在玻璃与窗框的槽里，手心捏住那团腻子，用大拇指不住地向上勾爬，或者用食指关节往下抠，最后用不锈钢抛光刀沿窗框和玻璃槽一直往下刮，多余的腻子就纷纷像鸟屎一样滑落了下来。当然也是左右开刀。

不过这已是三年后的工作场景，那时八愔已经出师。

其实在同一片蓝天下，当八愔喊着：“这是哪里啊，简直一片荒芜啊！”之时，同班同学霞霞和宣传队员巫红同时也在那里喊道：“这是哪里呀，怎么那么荒凉啊！”；淑芬也站在又臭又脏的车间里，捂着鼻子暗暗寻思着：“这地怎么那么臭啊……”

一天，闺蜜淑芬跑去看望八愔，说要体验一下大单位的风采——谁让自己分在了一个小小的集体单位里呢。

那天她调休，然而她跟师兄换了个班，调休换到了周六，这样她便有两天时间可以调配了。她头晚赶着末班车去了八愔的单位。两个人在被窝里窃窃私语至半夜才睡着。第二天一大早，天还蒙蒙亮呢，她便和八愔起了床。吃了早饭后，她跟着八愔去了油漆车间，领上工具和油腻子，推着一辆板车，车上装满了窗玻璃。

“那么多玻璃，去那安装啊？”淑芬疑惑地看着闪着光的玻璃。

“去钢铁厂。”

“啊，钢铁厂在老远了……”

“要不你现在就回去，省的到时候让我背你哦！”八愔吊上一侧眉毛，狡黠地说。

其实说到“背”字，八愔还真被淑芬背过。那是在八愔进厂后的第二个星期天，八愔怀着莫名的心境，去窥探老同学神秘的工厂。其实那个地方八愔去过——就是闹桥。八愔记得几年前，她给父亲送棉衣就去了“五七干校”，而“五七干校”就在淑芬工厂的附近。所以她壮着胆子一个人前往。不过八愔是个路盲，然而她自己并不自知，所以她迷路了，重复走了很多山路，足足转了近两个小时才赶到淑芬厂里。结果可想而知，到了晚上，八愔的两只脚髁忽然肿了起来……一直到第二天，肿依然未消，反而更严重了，连落地都困难。然而厂里的医疗条件有限。就这样，淑芬就着自己瘦弱的身子，充当着男子汉的身板，硬是将八愔驮下了山。打那件事起，八愔就认准了淑芬，将她作为自己一辈子的闺蜜。

八愔把着车把势，淑芬跟在一旁，一路步行来到刚刚建起的钢铁厂。当淑芬看到八愔爬在高高的脚手架上，脚踮在窄窄的窗沿上装玻璃窗时，她惊愕了：“这那是女孩子干的活呀！”

在淑芬即将回单位之前，悄悄对八愔说：“八愔，你不会想办法换一个工种呀。你看，凤凰和娇娇她俩都在木工车间当刨工，唯独你，天天爆嗮在阳光下……还那么危险。”淑芬说时用眼睛瞥了瞥八愔：“我以为你在大单位享福呢。”

八愔想了想说：“那时候自己哪里有选择权啊，都是工地领导给安排的。不过……”

“不过工地主任的老婆选中了凤凰，车间主任老婆选中了娇娇。”淑芬翻着眼珠子看着八愔说：“是吧！”

“……就算我没人要好了吧！”八愔也跟着翻了翻眼珠子。

“谁让你当初还不是女人呢……长得跟矮冬瓜似的。”

是啊，八愔想：“那时自己多丑啊……”

不过事后，八愔还真在心里捣鼓开了：换工种！

她多次找劳工部的那个女干事，可女干事巧舌如簧　：“当初不是问过你‘油漆工干不干？’，不是你自己点头答应的嘛！”八愔则说，“可我当初根本不知道油漆工是做什么的呀！”总之，八愔左右逢源，结果还是没换成。后来她臆想着自己或许那天应工负伤了，那样不就顺理成章了吗。

无巧不成书，八愔真的负伤了——腕关节骨折。那是一次篮球比赛，八愔手腕不慎被篮球砸伤，结果医院检查为“骨裂缝”。当时八愔好不开心，觉得好运在等着自己——这下一定能换工种了！可是，结果……待八愔治伤回来，劳工部还是没给八愔换工种。

后来春节回家，八愔见到了霞霞，听了霞霞的一席话，她改变主意了……

还是春节，八愔走进一所小学的后院，经过一个个门洞，在最里层的一个院子里，八愔见到了霞霞——霞霞妈妈是这所学校的校长。其实这个时候是八愔最喜欢去霞霞家了，因为她们家有芝麻糕吃。不错，霞霞妈妈还是从房间里拿出一个铁皮箱子，打开铁皮箱的盖子，从里面取出芝麻糕摆在一个盆子里，嘴里喊着：“来，八愔快吃！”八愔就会毫不客气地吃起来。此时依然如此。

在说到霞霞当初为什么会下放时，霞霞说：

“我们站在卡车上，任凭瑟瑟的风吹打在脸上。泪水浸湿了脸颊，倏忽又被风吹干了。我不知道自己为什么这么难受，其实我并不害怕下乡，只是没有思想准备——之前老师说好的，说让我继续上高中的。可是……命运作弄了我。

卡车将我们带去了一个鸟无人烟的地方。不知谁喊了一声：‘团石农场到了！’我的心抽得更紧了，‘这也叫农场？’

原本，在卡车开出的一刹那，我脑子里掠过农场的样子——那是一片无垠的花海，稻穗摇曳着身姿，正欢迎着我们；纵横的阡陌野花四溢，我们追着梦想跑……跑过一个个季节，跑过整个青春。

然而卡车却停在了一片荒野、杂草恣意的地方……我眺眼一望，远远地，只有一片低矮的宅基地。

有同学喊：‘那是什么呀，是矿工在开山吗？’然而明明是一马平川。

我们住在一个用木头搭建的棚子里，棚子里什么也没有，就有一排木头架子，架子上放着木板。

那里没有厕所，就在空地上挖了个坑，周围用茅草裹拥。

那里不通公交车……”　

——“哒哒哒哒”一辆拖拉机停在食堂门口，一个小矮个，长着一张娃娃脸，笑起来眼睛成了拖拉机的样子：“大个子，去镇里拉氨水了……带你去镇上兜一圈？”这个大个子是巫红班的，人长得并不怎么漂亮，不过她有一张能说会道的嘴皮子。

“好啊，哎……姐妹们，去镇上咯！”

“大个子，要不你帮我带一些纸……”

“帮我带瓶雪花膏……”

如果放一天假，三五一群都会坐上拖拉机去镇上兜弯。

一次霞霞、巫红等八个人乘坐拖拉机去了镇里，结果返回时，拖拉机自个儿跑了……

“霞，我们被小矮个坑了……”巫红带着无奈的眼眸望着霞霞。

“那怎么办啊……”一个女孩哭了起来。

“没事没事，大不了走路回去！”霞霞说。

“啊，那得多远啊，二十几里路呢……”

“没事，走不动我背着！”一班班长姜建国说。

“你准是想背。。。。。。霞吧！”有人戏谑。

“都什么时候了，天都快黑了……”霎时，霞霞那张漂亮的脸蛋变得有些扭曲。

——其实那拖拉机非常危险，因为拖拉机上永远装着一个氨水囊，人坐在氨水囊上一颠一颠的随时有被颠落的可能。可是，对于农场队员来说，那已经是很奢侈了。因为那是农场唯一的交通工具。

后来大个子还真嫁给了小矮个。

一时间，大个子成了人人羡慕的对象——他们家像神一样，每天有人前去拜访、问候、送礼。对于每个月只能吃上一顿红烧肉的团员来说，那简直像过年一样。。。。。。当男生们拿着洋瓷碗，用铁勺敲着碗背，有节奏地唱道“萝卜青菜清汤面，滚出团石滚出锅灶……”之时，大个子和小矮个，正大快朵颐着美食呢。

当淑芬听到霞霞的故事时，她伸出手，用手背抹了抹眼里的泪珠，对八愔说：“看来我们比她可幸运多了！”

淑芬在皮制品厂车间里刨着猪皮，虽然活并不累，然而每天浸泡在又臭又脏，污垢、废水横流的车间里……虽然戴着口罩和手套，脚穿高筒雨鞋，然而那臭猪皮的味道，简直令人作呕。

淑芬排行老三，大哥和姐姐都在农村“修地球”。因此她理所当然地进了工厂。

八愔想到这……就再也不提换工种的事了，直到上了大学。