八愔

“八愔！！！妈妈昨晚走了，你赶紧过来……”

２０１６年１２月１４日，八愔还清楚地记得这个日子。那天早晨七点，她刚刚醒来，伸手拿过手机，手机一开机，便急吼吼地响起来，传来了哥哥急促的声音。

八愔两手撑着床榻“噌”地坐了起来，然而片刻，她又躺了回去。她呆呆地茫然地躺在那里，直愣愣地盯着天花板。她似乎对母亲的离去无动于衷，好像母亲的离去与否于她根本不重要。

“八愔，妈妈的遗体已经转去殡仪馆了，你直接赶过去！”哥哥又打来了电话。

八愔不得不把自己从发呆中拔出来，慢条斯理地起了床。她感觉自己木木的，若有所思，又好像什么都没想，只是机械地行动着。她下意识地从衣柜取出一件紫红色羽绒服，套在身上，然后习惯性地对着镜子整理妆容。突然她看着镜中的自己，发现了不对头：今天这个治丧场合怎么能够穿红呢？应该穿素色呀。咳，她有些懊丧，把刚刚穿好的羽绒服又脱了下来，从衣柜里找出一件黑色羽绒服穿上。

八愔是个很爱美的女人，什么衣服配什么鞋子从来不含糊，包括搭配什么颜色的围巾、唇膏等。因为她觉得外表装扮得美丽能增添一份自信，然而这并不表示她在乎别人的看法，她只相信自己。经年里经常有人问她：“你打扮得这么漂亮是取悦于谁？”一般人肯定都认为是取悦于她老公，然而她可不是。她的回答令人匪夷所思：“我取悦于‘镜子’！”顾名思义就是取悦于自己。那天她也没有例外。

乘电梯到了地下车库，八愔用感应钥匙摁了一下，那辆黑色本田雅阁车的前视灯闪了一下。

这是一辆自动挡轿车。八愔不禁想起了十五年前她学开车的事。前一天她去领了考试用书，晚上她加了个班，把所有交通禁令标志勾了一勾，然后反复在纸上画画，正确的标识则一概没看。第二天赶赴考场，看到熟悉的就打叉，陌生的就打钩。最后考试成绩让她愕然，居然考了９４分。不过到了考试现场，她却蔫了吧唧的怎么也过不了关，因为移库始终移不到位。她感觉那个车轮子总跟她较劲——总偏离在白线外。没辙，她只能接受补考，可补考也未能过。怎么办？她想来想去，最后想出了一个最简单易行的办法——行贿。她送了两条中华烟给教练，教练也是“吃人家的嘴短，拿人家的手软”，考试时就在一旁指挥起来：“左左左右右右、倒倒倒进进进……”那个考官也装傻似的置若罔闻——那时还没有红外线。就这样，她一举拿下了驾驶执照。不过，当她真正开车上路时，简直是一个“法”盲。什么是正确的标识，她一概不认识，经常痴痴地在红绿灯前磨蹭，有几次后面的车恨不得从她车上碾过去……想到这里，八愔不由失笑了。

八愔发动引擎，车子离开停车位。她脑子忽然一阵空白，竟然失去了方向感——在地库转了好几个圈……“该死的车库，也忒大了吧！”她好像找到了撒气的地儿。

终于看到了一缕白光，车子铆足了劲，一个上坡，往殡仪馆方向驶去。

殡仪馆，这几个字激起了八愔的回忆……

１９８４年，八愔父亲的遗体被储存在殡仪馆的冷冻室里。待亲人们全部到场，殡仪馆工作人员便“砰”的一声拉开冰柜的铁质门，“轰”的一声，一团白雾洇门而出……腾云驾雾般被推了出来的，是逝去的父亲。

八愔见父亲俨然还是一个战士，一脸严肃，一身戎装，仿佛整装待发，时刻准备着毫无畏惧地纵身一跃，跳进另一场战火……一位老革命者永远消失在人们的视野里，终年六十四岁。

开往殡仪馆的路上，八愔思绪万千，她想不起来母亲的任何一丁点儿的好，好像母亲除了生了自己以外，别的什么都没做。她只知道自己因缺失母爱留下了一段人生的空白，那些恐惧与恨交织的感觉填满了那段空白。可是那段空白到底是什么？她并不清楚。

高架上一辆保时捷“轰”地穿插而过，八愔“啾”的一个急刹车。她蓦然醒悟，事实上那段空白就是让她苦苦追寻了大半辈子的尤物——爱！

八愔耳旁响起哥哥在电话里说的一句话：“妈妈好像走得很不情愿，她睁着眼……”那不是死不瞑目又是什么？她思忖。然而她却忆起了母亲的一段恶。

１９７０年，春节到了，家里死气沉沉的，城市也好像忘记了这个节日。空气里充满了潮气，云朵碎得如若天花板上的水蒸气。

春节前夕，父亲从“五七干校”回家。吃饭了，一家人围在桌边。

“噼”的一声，八愔以为是谁家率先燃放了鞭炮，结果是火盆里一根未燃尽的炭头生起了闷气。她沮丧至极，只能把目光盯视在餐桌上漂着几片肥肉的菜汤上——事实上她早就盯上了它们。

“孩子，吃吧！”父亲泛着和蔼的目光移向她。这一幕令八愔十分不适应，或者说丈二和尚摸不着头脑。总之，她以为这话父亲不是在对自己说。

“孩子，吃吧！”父亲又泛着那种目光望着她。

八愔这才肯定父亲是在对自己说。于是她就试着伸筷子过去……结果她发现母亲正用圆眸瞠视着自己，好像在说：“看你敢吃！”她见状立刻放下了刚刚擎起的筷子。

父亲好像看出了端倪，八愔发现父亲还是用那种目光望着自己，又说：“孩子，吃吧！　”

此时的八愔实在太馋了，居然忘记用眼珠子瞟母亲一眼，便舀起一勺肉汤往嘴里送。然而尚未等肉汤送进嘴里……“啪”的一声——母亲挥舞着筷子狠狠地抽打在她的手背上。她的手霍然一松，“砰”的一声瓢羹落地……从此，打碎了八愔对母亲所有爱的期待，那些爱的余音似乎也随同肉汤一样洒落在地。

那会儿八愔真的不明白，从来不正眼瞧自己的父亲，为何突然之间就对她那么好了呢？这个问题直至父亲去世多年后，她才从舅舅嘴里得知。父亲向舅舅还原了一段往事，而就是那段往事，使父亲改变了对她的态度。

１９６６年，“文化大革命”席卷神州大地，八愔的父亲也没能逃过劫难，进了“五七干校”。

天冷了，母亲要八愔去为父亲送冬天的棉衣。事实上她的哥哥已经给父亲送过一次，结果无功而返，据说是害怕门口那两个持枪的门卫。

母亲对抱着父亲棉衣回到家来的哥哥直摇头，只得把无奈的目光转向八愔。

八愔手里攥着母亲画的一张父亲所在地的方位图，事实上图上只写了地址，画了几个山丘。她带着一种视死如归的气概勇敢地跨上公共汽车，奔赴的却是“牛鬼蛇神”出没的地方——“五七干校”。

随着“闹桥站到了”的报站声，八愔随即下车。可下车后根本找不到地方。她寻思着拿出母亲画的地图，依图爬过几个小山丘。事实上有路，不过是大路，得绕道走很多路。

冥寂的山坡上，八愔发现小草也成了惊弓之鸟，怕受到牵连似的藏匿了起来，花儿也似看破红尘全耷着眉眼凋零了。这些都让她想起了妹妹肖丽告诉她的一件事。

“爸爸被人戴上一顶高帽跪在地上，胸前挂着一块写有打倒爸爸名字的牌子，名字上打着一个大大的红叉。在一片高呼声中，爸爸忽然晕倒了。实际上爸爸头上被扣的是一顶装有弹簧、酷似紧箍咒的高帽，只要拽一下，那弹簧就紧一紧……最后爸爸的头被挤成了葫芦。批斗者们以为晕倒在地的爸爸装死，那些人便一个劲儿地用脚踹他，直至踹出满嘴鲜血。父亲是被人拽着双臂拖进家门的。”

肖丽说时眼里噙着泪水。“我为父亲倒了一杯水，端到他手上，我看见爸爸端水杯的手一直在颤抖。爸爸喊我坐下，我发现他的眼眸带着恐惧的空洞，我害怕得不知该怎么办……却见爸爸突然捂脸痛哭，哭声里带着十分的委屈。我见爸爸哭我也哭。爸爸边哭边说：‘我实在受不了了，我想先你们走了……’我忽然有一种天塌了的感觉，拼命地喊：‘爸爸，你不能走啊！如果你走了我们怎么办呀！爸爸，你不能不管我们呀……你不能不管我们呀……’”

山坡上干枝跌落的声音惊醒了八愔的回忆，她一下子脸色变得煞白，身上一阵阵寒战掠过。

终于找到了地方，八愔走近大门，看见不远处走来一个胡子拉碴的老人。只见他佝偻着腰，被卫兵持枪押着向她走来，像是一个犯人。

这是我的父亲吗？八愔的心一下子抽紧了，“噌”地窜出一串酸楚。然而她又想，也许不是，因为父亲并不老。可是，当距离越来越近、视线越来越清晰时，她惊呆了，那就是自己的父亲！

八愔看着逐渐走近的父亲，几乎难以辨认，因为父亲已褪尽铅华。那个曾经高大威严、振臂一呼威凛四座的父亲，不见了！

八愔看到父亲走近门口，头都快要垂到膝盖上了，她的泪眼模糊了。她快步上前扶起父亲，习惯性地用手掸了掸父亲身上的灰土，用手扶直了父亲的脊背，并用爱怜的目光和坚定的口吻对父亲说：“爸爸，走！别害怕！”

八愔看见父亲的腰杆果然变直了，那蹒跚的脚步也变得轻快。

然而真正让八愔体会到父爱如山的，却是她曾经认下的那个干爹。

那是八愔参加工作的第二年。一天，她像往常一样带着满身漆渍、汗渍疲惫地往宿舍走，刚要打开房门，忽然发现门口竖着一捆甘蔗。那甘蔗长得细长，像竹竿一样，表皮呈黑绿色，有的还炸开了裂缝，露出脆生生的嫩肉。八愔四处张望，心想：“这是咋回事？”最后她发现夕阳中杵着一位老人，那老人擎着一张宛若木偶的面孔，然而天庭饱满，面色涂着古铜色——他的脸被夕阳映成了酡红。

八愔看着他，发现他的眼睛一直朝她望着，朝她咧着嘴。她一凛，心想：“他是在笑吗？”然而他笑起来的样子让八愔看愣了——是他那特别的牙齿吸引了八愔的眸子。她看着他那既长又黄、龅戳于下唇外，像一粒粒畸形的玉米颗粒，时不时用上嘴唇往下抿一抿，似乎想抿住那遥不可及的下嘴唇，有一种生怕口水涎滴的神态。八愔反复辨别着：他是在笑呢，还是因为龅牙合不拢嘴？不过她还是吃准了他那善意的目光，她用手指了指那捆甘蔗，意思是：“这是你给我的吗？”

八愔见他只咧嘴不说话，只颔首不作声，只重复挥手——意思是：“拿着！拿着！”

这是谁呀？他为啥送我甘蔗呀？八愔感觉自参加工作以来从未收到过这样的礼物，平时顶多人家送她一根甘蔗，这人咋送一大捆呢？真是破天荒头一回。她提着心啃甘蔗，总之吃得很不踏实。

后来，八愔在师傅那里知道那人是工地机具站的汽车修理工占师傅。据说此人口碑了得，技艺高超，却决不人前孤傲，是那个时代典型的老黄牛。

再后来八愔常常不期而获，总能收获“意外”。占师傅总是隔三岔五送来零食，他总说自己牙不好咬不动。而八愔总是视之为家长的给予，大快朵颐。不可救药的是她吃成了习惯，而且视为当然，如果隔一段时间没有送来，便有种失落感——总之，还是盼着占师傅送来。

然而占师傅不仅送吃的，还成了八愔的保护伞。每天晨光熹微或余晖洒落，总有一位老人杵在那里，咧着嘴，戳着龅牙，憨憨地对着八愔微笑。就像一盏永远不灭的灯塔，为她照亮心路。

路遥知马力，日久见人心。八愔终究被这种善意俘虏了，确切地说是被感化了。不久，她认下了这个干爹。

干爹又何乐而不为呢？因为他老家只有两个儿子，他正想有个女儿。

八愔自从认下这个干爹后，时不时往干爹宿舍跑，她想：既然认了干爹，就必须尽一下做女儿的义务，帮着做点什么。可是干爹哪里肯让她干活，他心疼还来不及呢——他总憨憨地看着八愔，望着她吃下一个鸡蛋，或者啃完一只苹果。

次年，八愔前往干爹老家拜年。可是她到了干爹家便病倒了，干爹寸步不离地守护在她榻前，送水喂药。

不过这温暖的父爱仅仅维系不到两年便随着干爹的退休而渐行渐远。八愔想，我还没来得及尽孝呢。有时她又想，要是干爹永远不老，她永远不再长大，让时间永恒，那该有多好！然而这份情愫仅仅维持了一瞬，好日子并没有像八愔想要的那样凝固。不过，那段温暖的情愫似乎弥补了她那段缺失的父爱。