第四章：爱情永远是女人的软肋

八愔透过灵柩望着母亲的遗体，似乎在搜索什么，其实她是想寻找一直以来母亲令自己恐惧的东西。　

那年回到母亲身边不久，八愔就把家划割成界线：进得家门便是地狱，走出家门便是天堂。

放学了，同学们三三两两去玩游戏，去探索未知的世界。可是八愔总是郁郁寡欢地漫步在回家的路上，不是优雅的闲逛，而是忐忑地乱逛，甚至是步履维艰地瞎走。对绝大多数孩子而言，放学回家的路理应是鸟儿飞出牢笼享受放飞的自由，然而对她而言正相反，而且她没有别的选择。所以她总是这样地走着——她感觉放学的路是那么漫长，又是那么的阴冷，好像是一条绝望的路。

天光终于幽暗了，不能不回家了。八愔走到那扇威严厚重的大门前。她怔忡了半晌，用左手摁住瑟瑟发抖的腿，又用右手摁住那颗即将跳出心窝的心。她抬起头，张开嘴，深深地从丹田吐出一口长气，再浅浅地从喉咙里吸进一口短气，似乎想要腾出一个空皮囊去储存即将产出的戾气一样。然后再竖起耳朵，将耳廓贴在冰凉滑溜的门面上，她要收集门缝里所有渗出的声音，并将它们毫无保留地灌进耳膜，再仔细分辨其音质和音色，待音域适合时再推门进去。事实上，一推开那扇门，几乎总是各种妖魔鬼怪轮番显现。这不……

“你们都给我出来！”　八愔见母亲手里绰着一根棍棒。这时她已经推开了门，轻手轻脚地想迂回过去。不幸母亲还是发现了她：“还有你！”

“这下完了！”八愔想。

八愔见两个妹妹低着头、缩着脖子慌慌张张地从屋内跑到院子里——像两只驯服的鸭子。此时她抬眼莫名其妙地望着大妹妹肖丽，肖丽则给她使了个眼色。

“都给我站好了！”　八愔正琢磨肖丽的意思，母亲却已经下令排队。

刷刷刷，八愔和两个妹妹迅速排成一队。此时，三双眼睛六只眼珠子齐刷刷地向右看齐——正等母亲喊报数。

母亲高高地举起那根又粗又壮的木棍。八愔的眼珠子跟着棍棒走，她发现天空抛下一个无名飞行物——正砸向自己。

“我要撒尿！”肖丽“唰”地一溜烟跑了。

“我也要撒尿！”小妹妹也“嗖”地一声，溜之大吉。

母亲迅速做着反应，然而那棍棒在空中拐过几个弯后，依然落在了八愔的头上。“我做错啥事了？为啥打我？”　

八愔边躲边不住地哭喊。可是母亲已经打红了眼，越发地挥棍如雨……她被打得鼻青脸肿，然而她却执拗地杵在原地——她脑子里没有“开溜”两个字，她像个勇士，一根筋地“英勇就义”。

那时八愔总在想，日子有春夏秋冬四个季节，可在自己的记忆里，无论是盎然的春天还是炽热的夏天，好像只有万劫不复的一个季节——寒冷的冬天！

八愔对母亲的酷刑的忍耐已经达到了极限。放学后她经常不回家，躲在好朋友淑芬的家里，有时一住便是一个星期——直至母亲气消亲自找她回家。

淑芬也总是泛着茫然的眼眸望着八愔：你说那个恐惧是个什么东西？八愔回答说：“就像一颗热腾腾的心被割开后往里浇了冰水，又像心被人从心窝里拽出然后猛力地抽打，更像自己已经死了！”

“哦……”淑芬听了，总是一副似懂非懂的样子。

这种焦虑的恐惧一直占据着八愔的内心。在岁月的经年里，只要有类似母亲的号令，或者有酷似母亲那般语气说话的声气，她都会好像被人控制、被人绑架一样，瞬间变得心神不宁。

多年之后，八愔才发现母亲也有她的可怜之处。

“我跟你爸爸没有感情！”

那是２００８年１１月２９日，八愔与母亲的一次长谈。

那天八愔为母亲过八十岁生日，在Ａ市最繁华的地段订了一桌最豪华的酒席。而母亲实则为七十九岁，按习俗叫逢九做十。

冬至前后的白天格外短暂。傍晚五点，城市的街道已是灯红酒绿。八愔和丈夫在酒店服务生的陪同下过目了一遍菜单。

五点三十分，母亲在弟弟的搀扶下缓缓来到酒店。

“妈——！”八愔丈夫小跑着迎了上去。

“妈妈坐这儿！”　八愔丈夫在酒席的上坐拉开一张椅子，扶住丈母娘坐稳，然后招呼其他兄弟入座。

八愔正与妹妹寒暄。

“八愔——！”回头一看是母亲喊她。

“来，坐这儿！”　八愔见母亲招着手示意让她坐在自己身旁。

八愔应声过去坐到了母亲的左边。

八愔丈夫说了一段开场白，酒席就按部就班地开始了。

八愔那天一改这些年一直对母亲的漠然，时不时为母亲添菜。母亲高兴地凑过嘴去跟她说：“这是我过得最开心的生日！”

酒宴结束时，母亲坚持让八愔送自己回家。八愔并不想送，但也没辙，心想：“那好吧，做好事就一竿子做到底吧。”

八愔把母亲送到家就准备离开，可是母亲拉着她不肯松手。她见母亲像有话要对她说，便收回了正要跨出大门的脚步。

八愔一改以往对母亲不耐烦的态度，她陪母亲并排坐在沙发上。她想：“就耐心地陪母亲说说话吧。”

然而，母亲痴痴地望着八愔，半响没出声。八愔知道母亲望着她在想什么，她肯定又在想：“八愔最像她。”因为每当有人说妹妹像她，或者说弟弟像她时，母亲总会说，还是大女儿八愔最像她。八愔见母亲泛着一双疏离的眸子，左顾右盼不知道在等待什么，她有点心酸，觉得母亲真是老了。她想了想，还是自己先开口吧。

“妈妈，呃……”八愔举起右手手指埋进自己的头发里，挠了挠头皮，突然问母亲：“你这辈子最幸福的时光是什么时候？”她说完侧着头看着母亲的半边脸，好像想从中猎取什么似的。她发现母亲脸颊上挂着一长串眼袋……也许太重，下眼睑被拉得有些外翻。

母亲的视线突然从八愔身上移开了，再转过脸时，居然神色自若了，而且张口说出了令她难以置信的话：“是第二段婚姻。”

啊，八愔震惊地望着母亲。而此时的母亲已经打开了话匣子……

“我跟你爸爸没有感情。跟你父亲结婚纯粹是他的一厢情愿，是你外公包办的婚姻。”

倏而，八愔发现母亲的眼眸随窗外的一颗流星飘飞去了遥远的年代……

１９５１年，我刚满二十岁，从护士学校毕业后在长德医院当护士。那天下午医院接收了一个南下干部，这个南下干部长得眉清目秀，看样子三十出头。医院里一个小护士正在为他抽血。

“抽你姑奶奶！”忽然那个南下干部扭动了一下胳膊，操着浓重的口音骂起了娘。

“你怎么骂人呢？”小护士被吓得哭着鼻子跑了。

旁边一个护士走了过去，可当她看到他咬紧牙攥着拳头，特别是看见那臂肌绷得紧紧的，瞬即也逃走了。搞笑的是，我一过去他便笑逐颜开了。他的拳头也松开了，臂肌也变柔软了。

从那以后，他三天两头到医院找我，我又不能不理他。后来他居然去我家向我父亲提亲。我父亲也没问我愿不愿意便一口允诺了。我想，那时父亲可能正求之不得呢，因为他曾经是国民党员，解放后又被列为共产党的教育对象。也许他还想攀龙附凤，或者想借此为他自己遮风挡雨。

其实我心里早已有人了，那个人是我的师哥，是我父亲的徒弟。师哥人非常聪明，他会背很多诗，会讲很多故事。我小时候每天被他驮在背上，总有听不完的故事。

有天放学路上忽然下起了雨，师哥焦急地将我从背上放下来，他脱下自己的外套披在我的头上，并用手揩了揩我头上的雨滴。

等我再被他驮在背上时，我已经喜欢上他了。他身体好，肩宽宽的，背厚厚的，让我感觉很安全。

他后来向父亲提过亲，可是父亲好像连话都没让他说完。

很快我和你爸爸结婚了。

入洞房那晚他喝了很多酒，我心里害怕，一直躲着他。他一屁股坐到床沿上，我移到了门边。

他突然冲过来一把将我抱起来扔到床上……

半响，八愔见母亲欲言又止。她望着母亲，发现母亲目光呆痴，已经陷入深深的回忆之中。

“他像擀面一样翻腾着我……”母亲突然又说。

八愔抬头望着母亲，发现母亲的眼眸带着泛起些微的羞涩。