第三章：瑟瑟发抖的小女孩

坐落着殡仪馆的山脚下停着许多车。八愔发现所有的车身都涂着一层阴霾，　

一辆辆都吊着长脸，死气沉沉的。她找了一个车位停了下来，推开车门，迎面扑来一阵阴冷的风，这风好像长着尖利的牙齿，咬噬着她的脸颊。

寂寥的场景很是萧索，八愔忽然意识到这是个严肃的场地。你看，连树木都肃然起敬。

八愔带着对所有离去的生命本能的尊重，庄严地踏着每一步。一排长长的遗容祭拜间人来人往，每间门口都竖着花圈和高脚花盆，袅袅的哭吟声如同幽语，淡灰的烛香从每间屋内飘溢出来……她闻到了死亡的气息。

“八愔——！”

喊八愔的，是妹妹肖丽。肖丽眼帘下垂，眼皮肿得像只电灯泡——想必她是哭了一个上午。这个排行老三的妹妹是八愔从小艳羡甚至嫉妒的。人们常说刁老三，然而她的“刁”是隐性的，也许是她善于隐藏，不易让人发现。这个“刁”字如果把它用在读书和学习上，便成了智慧。妹妹肖丽的学习成绩总是名列前茅，不管在学校里还是在姐妹中。肖丽的情商一直居高不下，这种聪慧一直伴随着她，像个忠实的伙伴，表现在复杂的人际关系中。

在八愔眼里，妹妹肖丽不仅是少女的偶像，也是让所有女人可望而不可即的。她小学六年级就被地方有名的红卫兵宣传队选中，在舞台上出演过很多角色，应该说是个很有造诣的演员。她长着一张大气的长椭圆形脸，美丽的丹凤眼眼角上翘，一张薄巧的嘴唇笑时露出细牙。她个头高挑，是许多姑娘奢望而不及的。她非常漂亮，不过台下漂亮不一定上得了台面，因为舞台太大，所以那次选演员最漂亮的她反而落选了。

然而就是因为母亲，肖丽的青春似乎还没来得及极致绽放，就在一瞬凋谢了。

那年八愔刚刚学徒出师，她怀着喜悦回到家中，不久，母亲往家里领进一个年轻的军人，准确地说是一个退役军人。

“八愔，你过来！”母亲微笑着走到八愔身边，牵过八愔的手把她拉到那个军人跟前说，“他是你爸爸战友的孩子，共产党员，刚刚从抗美援朝战线上下来，是荣获二等功的战斗英雄。”

八愔抬头仔细打量眼前这位战斗英雄，他高个，脸庞骨感，英俊中带着一双男人少有的慈目，这使得他缺了一份男人应有的刚毅，而八愔喜欢的是有男子气概的。她眼珠子转了几转，看到了他的肩章，马上找到了拒绝的借口。她说：“你退伍啦？不，不……”她的头倏尔转向母亲说，“我喜欢解放军！”然后甩手便离开了家。

然而妹妹肖丽却中意这个战斗英雄。肖丽那时刚刚高中毕业，赋闲在家，正面临下一拨知识青年上山下乡。八愔揣测，也许肖丽是为了逃避上山下乡，也许觉得他是当时人们崇敬的最可爱的人，也许这两个原因都有，总之她嫁给了他。

八愔每每想起都会为妹妹惋惜，说她应该嫁得更好。当然，八愔不否认妹夫是个英雄，然而英雄又如何，跟爱情并没任何的关系。因此，在此后的经年里，每每妹妹和妹夫发生争吵，八愔就会怂恿妹妹离婚。她想不通妹妹为什么喜欢他，也许妹妹从骨子里就崇拜英雄。不过，由于时代关系还有个人性格，这个英雄缺少了些许浪漫的情怀，这是肖丽当初没有想到的。所以，每当看到小姐妹夫妻卿卿我我的样子，她真心感到羡慕。其实她不是没想过，在自己最美好的年华里，再来一场轰轰烈烈的浪漫恋爱，然而离婚终究不是可以随意为之的儿戏，肖丽终究没有接受八愔的离婚蛊惑，始终平凡地扮演着那个不甚如意的妻子角色。

母亲三七那天，八愔又赶往Ａ市。

那天她没有开车，是乘高铁去的。妹妹肖丽夫妻俩前来接站。路上肖丽指指妹夫的宽背，对八愔抿嘴直笑。

“你笑什么？”　八愔觉得肖丽笑得莫名其妙。

“本来他是你的！”

八愔见肖丽漂亮的下巴颏向着驾驶座的妹夫的后脑勺颔首示意：“本来他就应该是你的嘛！”

“哦……”这下八愔才回过神。

是啊，八愔觉得肖丽说的一点儿没错，要不是自己固执己见，那眼前开车的这个男人就应该是自己的丈夫。

说到这里，肖丽顿了顿，把嘴凑到八愔耳根一字一句怔怔地说：“其实那时嫁给他的最主要的原因，还是想早点离开这个家！”八愔顿时一愣，才意识到母亲施加于自己身上的种种，原来妹妹也没逃过。

八愔走进九号告别厅，肖丽拿出一本Ａ４纸大小的本子，让八愔签字。

“这是花圈和写挽联的钱，都要每个人自己支付的，每户人家一百元。”肖丽说时递过签字笔。

八愔拿出二百元交给肖丽说：“包括女儿和女婿的。”说完她接过签字笔，写上自己以及家人的名字。

这时八愔看到告别厅走进一个人，手上拿着一张长长的用于写挽联的白纸条，他用毛笔在上面写着什么，八愔见那挽联上写的是自己和丈夫的名字，另一条挽联上写着女儿和女婿的名字。

“大姐——！”

是弟弟。八愔见弟弟仍旧擎着一张羞怯无邪的面孔。这个弟弟肩膀宽宽的，煞是英武帅气。他曾经是个游泳健将，年轻时是上海东海舰队的游泳冠军。他的性格是兄弟姐妹中最为乖巧的，从不与人红脸，好像不食人间烟火。

弟弟手上拿着一叠印着孝字、镶着小白花的黑袖套。他像翻书一样拎出一页，想要别在八愔的衣袖上。可是他看着八愔光滑的羽绒衣不知如何下手，犹豫片刻后，他脸露赧色，将别针用力戳进羽绒服的肌肤里，羽绒服发出“噗”的一声嚎叫。

八愔环顾告别厅，发现所有行头齐全，肖丽心领神会地凑过来对她说：“这里一切行头都有专人安排的，是一条龙服务。”

哥哥肖虎默默地点燃三枝香交给了八愔。她见哥哥的脸黄恹恹的，额下泛着一双空寂无物的眼眸，倒挂眉一如既往地平平坦坦。

八愔手持冒着蓝烟的香烛，双膝跪地。她凝视母亲的遗像，发现母亲仍旧是那么矜持。她向着母亲遗像行了三叩首，哥哥在旁搀扶起她。

弟弟引八愔走进里间，一台透明的灵柩摆在那里。她见灵柩里的母亲安详平和，像睡着了一样。她脸上施着淡妆，银色的发丝依然泛着光亮，身体被层层绸缎裹着，胸口露出紫红双襟扣寿衣。

八愔想细细端详母亲的遗容，可眼睛刚刚触碰到母亲的面孔便又移开了。“啊，我怎么了？”她想。她想不到自己居然到此时还不敢正视母亲。“你怯懦！”她自嘲。

是的，八愔不得不承认自己永远不敢正视母亲，哪怕在母亲已经失去生命的此刻。她忽然想起小时候第一天回家的场景。

“刷马桶了，刷马桶了……”

这个吆喝声在八愔梦里萦绕了许久，最后到底吵醒了她。她睁开眼睛，透过窗户看到天光漆黑，星星微闪，她意识到天还没亮——也不知道到了几点。

“八愔！　快起来……”八愔心里还在抱怨，母亲便已在隔壁喊她起床。

“哎！”八愔嗖地一溜烟地下床，动作快得像只老鼠。

“快去倒马桶！”　这时八愔见母亲猫着腰过来。

八愔拎起马桶准备开门。

“回来！”

怎么了？八愔见母亲披着外套，从另外一个房间里又拎出一只小马桶，说：

“快拎到门口去！”

“哦！”

八愔肩膀一高一低，深一脚浅一脚地拎着一大一小两个圆形马桶，穿过大院，开启了院子大门。出来后还没等拐弯，她便听得“唰唰唰”清脆的竹刷声。

待八愔拐过弯去，见昏暗的路灯下影影绰绰几个身影正忙活着。几个女工正低头摆弄马桶，那些马桶在她们手中像玩偶轻松地翻着跟头。其中一人抢过她手中的马桶，掀开桶盖拎过半腰，“哗啦”一声将整桶屎尿倒入一辆四轮手推粪车里——其动作之利索令八愔惊叹。此车横挡路间，车身上写有“环卫车”字样。

八愔见只只马桶排列有序，均向着墙壁致敬。已洗净的马桶均靠墙竖着桶盖，还没洗的正排队等待新一轮的“唰唰唰”声响起。然而再怎么洗，桶内一圈白腻的屎渍似上了屎釉一样顽固，终究无法洗尽。女工全副武装，头戴披肩，脸蒙口罩，手上的皮手套盖过衣袖口，生怕屎渍会溅到她们的脸上和手上。

这是八愔回到父母身边的第一个清晨。

头天晚上，八愔躺在床上，睁眼望着天花板白炽的灯管，不知自己是在什么地方，显意识又告诉她这就是自己的家。

“是哦，按理自己应该高兴才是。”八愔想，因为终于回家了，终于见到生身父母了。然而她却怎么也高兴不起来，心里反而泛起一股莫名的惆怅。想着想着，“咔嗒”一声，她的思绪随电灯的拉黑瞬即进入梦乡。