凶局·人间

      子时刚过，窗外的雨便急促起来，像是无数冰冷的指节，不知疲倦地敲打着“往生堂”那块褪色的招牌。雨水顺着屋檐流淌，汇成一道道浑浊的水线，在门前积水洼里砸出细碎的涟漪，映着巷口那盏昏黄路灯惨淡的光晕，摇曳不定，如同风中残烛。

      店内，唯有角落里一盏白炽灯亮着，光线吝啬地铺洒在一张冰冷的不锈钢解剖台上。空气里弥漫着消毒水、若有若无的陈腐气息，以及一种更深层、更难以言喻的…寂静。这种寂静并非安宁，而是沉淀了太多死亡之后，凝固成的粘稠质感。

      陈厌站在解剖台旁，正慢条斯理地擦拭着一把柳叶状的解剖刀。他的动作精准而稳定，手指修长有力，指甲修剪得极其干净。灯光勾勒出他棱角分明的侧脸，眼神低垂，专注地落在刀刃上，仿佛那上面镌刻着某种需要反复解读的符文。二十五岁的年纪，本该是张扬跳脱的时候，他身上却沉淀着一种与年龄不符的冷静，甚至可以说是冷漠。擦拭工具的动作，与其说是在保养，不如说是一种近乎仪式的习惯，一种将外界纷扰隔绝在外的屏障。他曾用这双手在另一张相似的台上，寻找过无数隐藏在血肉肌理下的真相，如今，却用来给冰冷的躯壳送上最后一程的体面。

      雨声淅沥中，一阵极轻微的、几乎被忽略的摩擦声从门口传来。

      陈厌的动作没有丝毫停顿，甚至连眼皮都未曾抬起一下。在这间终日与亡者为伴的铺子里，任何一点异响都逃不过他的耳朵。但今夜，这声音透着一股不同寻常的意味。不是风，不是流浪猫狗，更像是…某种东西被小心翼翼地塞进了门缝。

      他依旧擦拭着解剖刀，直到最后一丝水渍被绒布彻底吸干，刀面反射出灯泡刺眼的光芒。他将刀具归位，动作依旧不疾不徐，仿佛刚才的异响从未发生。

      然后，他才缓缓抬起头，目光穿过半明半暗的厅堂，落在厚重的木门下方。那里，果然多了一个东西。

      一个土黄色的、没有任何标记的信封。

      信封很薄，边缘有些湿，显然是冒着雨送来的。它就那样静静地躺在冰凉的石板地面上，像是一张不请自来的讣告。

      陈厌的眉头几不可察地蹙了一下。不是因为这深夜到访的不速之客——往生堂这种地方，总会遇到些怪事，或是家属悲伤过度的失常之举——而是因为那信封透出的质感，让他隐隐觉得有些不对劲。

      他走过去，弯腰拾起信封。入手的感觉很奇特，不像普通的纸张，更像是某种粗糙的、带着植物纤维感的…冥纸？

      他没有立刻拆开，只是用指尖摩挲着信封表面，感受着那潮湿而坚韧的触感。目光扫过空无一人的门口，雨幕如织，巷子深处一片漆黑，只有雨点砸落的声音，密集而冰冷。

      回到灯下，他用一把拆信刀——同样是以前做法医时用惯了的工具，刀口锋利得能轻易划开皮肤——小心地划开信封边缘。他做这一切时，脸上没有任何多余的表情，只有一种近乎冷酷的专注。

      信封里没有信纸，只有一张更大尺寸的、颜色更深的冥钞。

      这冥钞的样式古旧，并非市面上常见的那种粗制滥造的印刷品。纸质厚重，泛着一种陈旧的暗黄色，上面用朱砂红的墨，以一种极其工整、却又透着诡异笔锋的字体，竖着写了两行字。

      姓名：李富贵

      死期：庚子年七月十四日，午时

      李富贵……陈厌在脑海中搜索着这个名字。有点耳熟，似乎是东街那个喜欢在店门口晒太阳、逢人便炫耀自己有三个儿子的退休老头。

      庚子年七月十四……那不就是明天？

      午时……

      陈厌的目光凝固在那鲜红的死期上。朱砂的颜色在白炽灯下显得格外刺眼，仿佛是刚刚用温热的血写上去的一般。这绝不是恶作剧。寻常的恶作剧不会用这种近乎失传的冥钞纸，更不会用这种带着某种…力量感的笔迹。

      他将冥钞翻来覆去地看了几遍，除了名字和死期，再无其他信息。没有落款，没有缘由，只有这冰冷而明确的死亡预告。

      荒谬。

      陈厌的嘴角勾起一丝几乎看不见的冷笑，将冥钞随手丢在解剖台上。或许是谁对李老头不满，用了这种下三滥的诅咒方式？见鬼的命，他从小到大听过太多类似的怪谈和诅咒，早已麻木。这世上最可怕的，从来不是鬼神，而是人心。

      他熄了灯，转身走向里屋，拨打了一通电话。身后的解剖台上，那张诡异的冥钞在黑暗中静静躺着，朱砂的红仿佛在夜色里微微搏动。窗外的雨，依旧下个不停。

      第二天，巳时末。

      雨停了，但天空依旧阴沉，像是罩了一层洗不干净的铅灰色幕布。潮湿的空气压得人喘不过气。

      陈厌正在整理一批新的寿衣，电话响了。是辖区派出所的王警官，声音带着几分急促和掩饰不住的惊疑。

      “陈老板，东街出事了，李富贵…就是你昨天问过的那个李老头，死了！你赶紧过来一趟，现场…有点邪门！”

      陈厌握着电话的手指，微微收紧。

      午时刚过。

      东街李富贵家门口已经拉起了警戒线，围满了看热闹的邻居，议论声、哭泣声混杂在一起。空气中除了雨后的湿气，还多了一股难以形容的腥甜味。

      陈厌穿过人群，对周围的目光和议论置若罔闻。他的步伐很快，目光锐利地扫视着现场。王警官迎了上来，脸色发白，嘴唇哆嗦着：“陈老板，你来看看…这…这他妈的……”

      尸体还在屋里，被一块白布覆盖着。根据初步勘验，死亡时间就在午时左右，死因是突发性心肌梗塞。听起来像是一场意外，一个普通老人的猝然离世。

      但问题出在别处。

      两个年轻的辅警抬着一副崭新的柏木棺材进来，这是死者家属按照习俗早就备好的。按照流程，需要将遗体请入棺木。

      就在棺盖被打开的瞬间，一股浓烈的恐惧气息猛地扩散开来！

      并非来自尸体，而是来自那空荡荡的棺材内部！

      所有人都下意识地后退了一步，连经验丰富的王警官也忍不住倒吸一口凉气。

      陈厌却上前一步，目光如炬，死死盯住了棺材的内壁，尤其是靠近头部的那一侧。

      光滑的柏木内壁上，赫然出现了一道道浸着暗红血丝、带着绝望弧度的崭新指甲划痕！

      那划痕凌乱而疯狂，深浅不一，有的甚至抠进了木头里，留下斑驳的木屑和触目惊心的暗红。仿佛就在刚才，有一个活生生的人被关在这狭小的空间里，用尽最后的力气，徒劳地抓挠着，想要逃离这即将封死的黑暗！

      新鲜的，绝望的，属于一个活人的挣扎痕迹！

      可棺材是新的，一直存放在干燥的阁楼，直到刚才才被抬下来，怎么会有这种痕迹？而且，李富贵是死在屋里的床上，并非棺材之中！

      围观的邻居瞬间炸开了锅，各种关于“鬼抓人”、“棺材煞”的惊恐猜测不绝于耳。几个胆小的家属已经瘫软在地。

      陈厌的目光从那些划痕上移开，缓缓落向被白布覆盖的尸体。他脑海中再次浮现出那张静静躺在解剖台上的冥钞，上面的名字，以及那个精准到时辰的死期。

      诅咒？预言？

      都不是。

      这更像是一份…精确送达的死亡通知单，以及随之而来的，某种无法理解、却又真实存在的恐怖规则。

      心脏猛地一缩，一股熟悉的寒意顺着脊椎攀升。不是恐惧，而是一种被强制拖入某种旋涡的、冰冷的愤怒。

      他知道，自己平静或者说麻木的生活，从收到那张冥钞开始，就已经结束了。这桩看似普通的死亡事件，只是一个开始。那个送信的人或者说那个送信的鬼，那张诡异的催命钞，以及这口空棺里绝望的抓痕，都指向了一个他极力想要遗忘、却又一次次被拉回的，充满恶意的深渊。