第五章怀旧时光

　　“他帮你们拉客人，能拿多少提成？”

　　我不是咸吃萝卜淡操心，我就是想知道，黑车司机的心到底有多黑。

　　“提成？”叫黑丫的女孩一脸懵懂。

　　“他帮你拉一个客人，挣多少钱？”我摆明了说。

　　这村姑真够单纯的。要么就是少见多怪，连有提成这回事都不知道。要么就是揣着明白装糊涂。

　　“都是一个村的，乡里乡亲的，还提什么成？俺们这里不时兴城里那套。”黑丫一脸不屑。

　　还真是一个直肠子的丫头。不过，这样的人，不藏着掖着，往往好说话，也没什么心计，好相处。

　　我的一颗心终于尘埃落定。

　　“姐，你就住这间。”黑丫嘴甜人勤快。

　　她殷勤地帮我拎着湿漉漉的背包，指着从东边数第一个房间。

　　这个荒僻的袖珍旅店，仅有五个房间，其中四间是客房。

　　从右至左，每间房门外的门楣上，都钉着个粗制滥造的小白铁牌。

　　白铁牌上用油漆标注了醒目的红色数字，从一到五。

　　我住的是一号房间。

　　“一到四是客房。五号房间，是俺庆子哥自己住的。他是店主，也是俺的老板。按村里族辈论，俺叫他哥。”黑丫的乡音，让人有种怪异感，还有种莫名的亲切感。

　　“庆子哥屋里有电视和电话。电视随便看，打电话收费。”黑丫娴熟地介绍店里情况。

　　“小妹妹，这儿有wifi吗？”我问。

　　“没有！”黑丫抱歉地摇头。

　　她说很多客人抱怨过没有网络，但是老板不落实这事，自己做不了主。

　　我想上厕所。

　　黑丫指了指院墙西南角、亭子间一样的低矮建筑。

　　“茅子没门。男女分开，男左女右。千万别上错了。”

　　“茅子？”

　　“就是厕所。”黑丫嘿嘿一笑。

　　我急匆匆进了那个茅子。唉，我不想描述了！往事不堪回首！

　　我是憋着气逃出厕所的。

　　黑丫很有耐心，一直站在院里等着我。

　　我忽然想起住店的惯例，就循规蹈矩地问：“住宿登记吗？”

　　大半天了，黑丫都没提出，要我的身份证查看一下。

　　黑丫用看天外客的目光瞅了我一眼。大概我是第一次主动要求出示证件的人，“来这里住的，大都是常来常往的大车司机。日子长了，慢慢都认识了，脸熟了，从来不登记。他们图稀俺们旅店便宜，睡一觉就走人。他们不讲究，好伺候；难伺候的，是你们这样的人。姐，你放心，俺们这儿床铺干净，住宿安全，从来没发生过乱七八糟的事。你别看俺们这店小，可是麻雀虽小，五脏俱全啊。俺们可是正经店。再说，庆哥啥事都不操心，我也懒得登记————不过，你非要俺给你登记，也不是不可以！”

　　我不置可否。登记这事，就算是马虎过去了。

　　刚听到黑丫说，这里住店的常客是大车司机，我心里略微一颤。

　　住店的大都是男人，我姑娘家家的，孤身一人，住在这荒僻之地，会不会有危险？据说，那些跑长途的司机，个个都很野蛮粗鲁的。

　　“姐呀，你别怕，有俺和庆子哥呢。”概是见得人多了，黑丫一眼看透了我的心思。

　　“一天多少钱？”我问黑丫。

　　“不贵，二十块。方圆几里你打听打听，还有比俺们这里便宜的地儿吗？”黑丫说。

　　一天才二十！还真是实惠！出乎我意料！

　　经过黑丫一番游说，我真的放下心来了。他们的确不像黑店，是真正的良心店家！

　　放下心里的负担，我才腾出心思，照顾到自己的狼狈相。

　　湿衣服黏嗒嗒粘在身上，像是沾了油污的抹布，让我浑身难受。

　　迫切需要换身干爽的衣服。

　　“姐，快进屋歇歇。”黑丫粗犷地一脚踢开门。

　　一进房间，我就不受自己大脑控制地捂严实了鼻子。

　　屋子散发着一股酸臭味——臭脚丫子加霉变的气味。比刚才茅子里的气味好不到哪里去！我真想夺命而逃！

　　可是，理智控制着我。山穷水尽，没有其他选择。除了认命还是认命。

　　这一路，从公交到庆子的黑车，无不充斥着难闻的气味。唉，我鼻子的福利来了！

　　黑丫见我掩鼻，歉意一笑，“是有点味儿，开窗散散就没了。”她说着就推开了南窗。

　　房子的屋脊很高，房间就略显空旷。说话时，还有点拢音。让人感觉置身旷野上，没有踏实感。

　　房间南墙的大玻璃窗，下半部，挂着半截遮挡视线的花布帘子。

　　下半截布帘子，挡住了外面窥视的目光。

　　上部裸窗让光线漫射进来。屋里的光线还是很明亮的。

　　窗户外面箍着拇指粗的铁棍子。我试着掰了掰，铁棍子很牢固，应该能起到安全防御作用。

　　房间北墙正中，嵌有一个高高的，半米见方的小玻璃窗。光线不慌不忙漫进来，不疾不徐，不温不火。

　　因为窗太高了，想要透过小窗往外看，几乎不可能。

　　我这种刚超过一米六的身材，得踩着桌子，再加一个凳子，才能看到窗外的景致！

　　或许是因为常人身高难以企及此种高度，所以后窗没有挂窗帘。

　　我却感觉北窗开得有些多余。总觉得那不是一扇窗，而是一只窥视屋内人的邪恶眼睛。

　　唉，这或许是一路惊心的后遗症作祟。让丁凌凌那通电话闹得，我变成了惊弓之鸟，太敏感了！

　　两张旧旧的木板床，一左一右，双胞胎似的，挨北墙摆放，就在小窗下方。

　　床单花色很有地方特色，大红大绿，俗气但喜兴。这是我进屋后，发现的唯一一件带有人气的东西，也还算干净。

　　紧挨着南窗，一张四四方方的旧桌子，两把寻常木质旧椅子。一桌两椅，像是陈年旧事，立在那里，经过了荒年岁月。

　　其中一把椅子上，放了一个旧的台式风扇。这是屋内唯一一件电器。

　　桌正中摆放着掉了漆的旧木茶盘，里面放了几个五颜六色的塑料杯子，供客人喝水用。

　　这塑料杯子，是这屋里现代快节奏生活的佐证，色彩纷呈但是没有生命力。

　　这里的一切，都和这种廉价的塑料杯子格格不入。感觉是老旧的铜制喇叭，加入了口琴的孱弱声响。

　　门背后竖着个木质的盆架，上面放一个搪瓷脸盆。盆底，一只金鱼正欢畅游弋。

　　现在，这种脸盆很少见了。我妈妈结婚时，外婆给她的陪嫁，就有这么个搪瓷脸盆。如今都斑驳得不能用了，我妈还留着。

　　房间的陈设和布局，极其简易简陋。这个房间，好像和过去连接着，仿佛穿越它，能回到过去一样。

　　旅店房屋建筑，外面看，与时俱进；里面看，历史倒退。里面和外面大相径庭。根本就不在一个时间线上。

　　进入其中的人，恍然穿越到了上世纪八十年代。

　　乡村旅店这种漠不经心的陈设，给人以店主人疏于管理的印象，感觉店主是放弃了自己，放弃了生财。

　　这和我以前住宿过的任何一家旅店，都不能比。

　　不知道是店主独具匠心的设计，还是店主仍然生活在过去中。

　　偏僻的旅店，一天二十块钱，能奢望什么好的条件呢？外出不比在家，将就着吧。