文字是一棵自己开花的树

我经常在想，我要是被谁指控文字是代笔，恐怕是百口莫辩的，因为自己写的文字，很多早已不记得了，有时候看到，甚至会以为是别人写的。每每此时，总会怀疑：我们真的是文字的创造者吗？抑或我们只是文字的旁观者？而它有自己的生命，能够自己生根、发芽、生长？

固然，每次写作之前，总是有自己的预设和想法的。对文字的构架，我似乎事前总是很仔细的。跟朋友谈写作，我也曾建议，最好将最重要的部分想好再下笔，特别是重点的段落...