站着聆听（1）

音乐鉴赏的第一课从摇滚开始，除了因为我对摇滚有偏爱，也是因为这样入手学生易于理解，但是音乐鉴赏的主要曲目还是古典音乐。

而古典音乐距离我们实在太遥远了，对学生如是，对教师亦如是。

可是我一直倔强地认为，人生若没有美好的音乐陪伴，是很可悲，也是很可怜的。多年来，我不知道从音乐中汲取过多少养料，我很希望我的学生也能从中获益，这其实也是我坚持做音乐鉴赏最主要的原因。话虽这样说，但是如何带领学生走近古典音乐仍然是个难题。

这天，在鉴赏之前，我先在屏幕上展示了我几年前写的一篇文章《站着聆听》：

有些东西是应该站着聆听的。

我第一次站着聆听是读高二的时候。有一天中午，我放学回家，刚进门，就听见电视里正在播放一首从未听过的吉他曲，我被它吸引住了，于是连鞋也没换，书包也没放，就呆呆地站在电视机前聆听，直到乐曲结束。后来，我才知道，这首乐曲是罗德里戈的《阿兰胡埃斯协奏曲》。罗德里戈何许人也，到现在我也不甚清楚，有人说这首曲子是世界三大吉他协奏曲之一，剩下两首是什么，我也不知道。其实也没必要知道，因为那是评论家的事，而我，只要知道我听过，迷过，感动过，也就够了。

其实这也是我最后一次站着聆听。从那以后，我想方设法去找这首曲子的磁带或CD，五六年之后，我已经工作了，终于在一个小城很偏僻的小店里买到了它的CD。带着多年愿望终于实现的狂喜，我把它“请”回了家，在那天晚上，我泡了一杯好茶，把CD放入音响机，坐在沙发上欣赏，可是不管怎样，总找不着第一次听它的那种沉迷和感动。高保真音响里的声音圆滑而世故，旋律和沙发一样柔软得没有一丝棱角，吉他本应彻骨的忧伤此时仿佛在进行一场例行公事的表演，音质圆润得虚伪做作，乐队的伴奏奢华得滑稽可笑，于是，所有以前的感觉被破坏殆尽，这张当时重金购入的CD从此被束之高阁，很少再听了。

从那时起，我开始明白，有些东西是应该站着聆听的。

适合坐着甚至躺着听的东西有，甚至很多。众多冠以“休闲”“时尚”的声音，在冲上一杯咖啡或者茶时，你以为可以让它感动自己。你可以躺在柔软的沙发甚至床上，这时候你可以把音乐当成仆人，或者按摩师，让它来抚慰你的创伤，来解决你的愁闷，你可以对它颐指气使，呼来唤去，想听的时候只需要手指轻轻一按，不想听的时候亦然。你可以把它存在录音带、CD或者电脑里，通过各种现代化的工具来重复播放它。你可以告诉自己你很喜欢它，忘不了它，当然，你也不会在这时轻率地说你爱它，因为你自己也知道要不了多久你就会忘掉它，因为在此之前你已经忘了很多这样的音乐了。其实，从你一开始坐着听，就注定了它只是你生活中的一个玩物，而不是你生命的寄托。还有一些据说比较经典的音乐，其实也是只要坐着听就够了的，比如说施特劳斯一家子的东西。听施特劳斯的音乐，听众只需在每年新年前一天装备好燕尾服、黑领结或露背装、高跟鞋，到维也纳的金色大厅凭票或凭请柬入场，高雅地坐两个小时，严格按照操作规程定时鼓掌起立欢呼，再有就是别忘了在《蓝色多瑙河》开始的时候三次鼓掌打断它以表示你懂行，就万事OK了。回家后脱下礼服，还可以把白天没谈完的生意继续谈完，顺便泡一袋方便面以弥补上流社会对自己消化系统造成的损失，生活该怎么着还怎么着。

而有些东西，是应该站着聆听的。因为，它们本来就写给那些站着的人。

柴可夫斯基的音乐不是写给克里姆林宫里穿着裘皮大衣的皇族和贵族，而是写给风雪中彷徨的流浪汉的，他们的脸早被寒风侵蚀得千沟万壑，他们的双手和双脚早已冻得麻木。他们穿过西伯利亚荒凉的冰原，走过密密的白桦林。他们站在低矮的农舍的屋檐下，眼光穿过睫毛上凝结的冰晶，等着好心的女主人端给他们一杯滚热的茶饮，或者可以让人喉咙里冒出火来的伏特加。然后，他们脑海里会回荡着《如歌的行板》里的如歌的旋律，和托尔斯泰老人一样，眼中含着热泪，消失在白茫茫的冰原上——他们不会坐下，他们没有资格坐下。

斯美塔那的音乐是写给奔流不息的沃尔塔瓦河的，它流过捷克的高山峡谷、草原田野，时而湍急，时而舒缓。它流过一个民族的悲欢离合、阴晴圆缺，使它的子民即使身在万里之外，也牵挂着故乡树林的荫翳、野花的芳香。很多年之后，斯美塔那的弟子德沃夏克到了美洲新大陆，在那里，他写下了不朽的《第九交响曲》，当乐曲进行到第四乐章时，我们分明可以从美国海岸的涛声中看到沃尔塔瓦河的水滴，从雄浑有力的想念中看到他老师的面容——江流和海涛是不会坐下的，它们没有机会坐下。