人之为人，需要的是什么：道德（2）

在日常生活中，“道德”常常与“伦理”连用，二者的区分并不是很清楚，甚至连专业人士往往也不能说出它们的不同。在大学的教学设置中，“伦理学”是一个专业，你可以获得这个专业的相关学位，而“道德哲学”是一个研究方向。这样看来，似乎“道德”被包含在“伦理”之中。是这样吗？

英语中的“道德”一词，即morality，源于拉丁文mores，而mores又是拉丁文mos的复数。从古罗马的哲学家西塞罗开始，mos就被用来翻译希腊文中的ēthos一词，而ēthos就是拉丁文ethica和英文ethic的前身。也就是说，从起初的词源含义看，morality和ethic没有什么区别。

不过，对于“普遍患有强迫症”的哲学家来说，他们是不能接受用两个词表达同一个意思的。毕竟，哲学所追求的是一种精致到无以复加的分析能力。所以随着哲学家的区分，这两个词到黑格尔这里便出现了这样一种区别：“道德”侧重于表达个人的精神品质，“伦理”则侧重于表达社会的规范习俗。不过大致来说，社会的规范习俗仍然是由一个个人的道德所构成。可以理解为，前者包含于后者，只不过前者显得更加理论化、纯粹化，后者则显得更加现实化、复杂化。所以在大学的教学设置中，“伦理”包含“道德”，这并没有什么问题。

从中文的翻译来看，“道德”与“伦理”也仍然具有上面指明的那种关联。在第五章中，我们已经知道了“道”是万物运行的规律，“德”的本义是“得”，即人天生拥有的品质。所以，“道德”连用时指“符合世界规律的品质”，即具有正当性的品质。比如，《后汉书·种岱传》中的“臣闻仁义兴则道德昌，道德昌则政化明，政化明而万姓宁”，说的就是这个意思。“伦”的本义是“类”与“辈”，它本身就是一个说明人群关系的概念。“理”原来指的是事物的纹理，同样在第五章中，我们已经知道它后来被引申为“道理”“法则”。所以，“伦理”是关于人群彼此相处的规则。比如，《新书·时变》中的“商君违礼义，弃伦理”，就表达了这个含义。所以即使从中文来看，把“道德”理解为包含于“伦理”之中的概念，也是可以的。

在明确了这两个词的界限与关系之后，在下面的叙述中，我将不再去说明哪些内容属于道德哲学的范围，哪些内容属于伦理学的范围。我向你保证，阅读本书时刻意区分“道德”和“伦理”这两个词没有丝毫意义。

在明确了这一点后，我们可以继续讨论本节开头留下的问题了。我们已经知道，道德是一种特殊的益好，而且在《机器管家》和《青蛇》的例子中，我们还知道这种益好往往与甘愿牺牲的爱绑定在一起。现在我们想对道德有更深入的了解，于是就可以问：有没有一种更概括的、更简单的描述能说明道德的内容呢？这个问题的言外之意是：是不是道德仅仅与牺牲之爱有关，还是说牺牲之爱只是道德的表现形式之一？

这种怀疑是合理的。比如，生活中经常会发生让座这种事。如果你累了一天，在回家的公交车上刚刚坐下，就上来一位白发老人站在了你身边，你毫不犹豫地给他让了座。不用谦虚，那一刻你的行为一定是道德的。但是，在这个行为中有什么牺牲和爱吗？如果硬要说牺牲的话，就是你放弃了自己本来可以休息的十五分钟。如果硬要说爱的话，最多也就是一种敬老之情吧。这个例子说明，不用付出像安德鲁和白素贞那么大的代价，也可以实现道德。

如果你觉得上面的例子仍然不能说明道德可以与牺牲之爱无关的话，我们再来看一个例子。某位医术高明的医生在接诊时，接待了一位想做胃镜检查的胃痛患者。在患者走进诊室的第一时间，医生就发现他正是当年横刀夺爱伤害自己的情敌，但这位情敌并没有认出医生。在经历了一阵内心的不愉快后，医生还是决定遵守希波克拉底誓言，为情敌好好治病。在情敌叙述了自己的症状后，医生认为完全没有必要花费钱且忍受痛苦做胃镜检查，因为他判断，情敌只是有些消化不良。在医生的建议下，情敌服用了几天促进胃肠消化的药，就彻底摆脱胃肠不适的症状了。

在这个例子中，医生没有因为过去的不愉快而拒绝为情敌治病，也没有为了让医院多赢利而怂恿情敌做不必要的检查，我们可以说，医生的行为是道德的。但是，这个行为中医生有什么牺牲吗？没有。医生在工作时间给病人看病，无论这位病人他是否喜欢，都谈不上任何牺牲。在这个行为中，医生对情敌有爱吗？没有。这是否可以说明，道德不必然和牺牲之爱相关？

由于牺牲之爱可以引出“道德”这个概念，我们可以得知，丧失自己的益好去换取和保证其他人的益好，这个行为本身是道德的，即是一种特殊的益好。通过医生的例子，我们又得知，不丧失自己的益好仍能保证其他人的益好，这个行为本身也是道德的，即也是那种特殊的益好。

为了使讨论更加简单，现在我有必要引出另外一个概念来指代“特殊益好”，这个概念就是“善”。“善”和“好”“益好”这些概念很相似，不过就像哲学家经常做的那样，当一个概念被特别指定为某种含义的专用表达时，它与相近的词往往还是有一些意思上的不同。与普通的益好相比，“善”这个字可以用来表达抽象的、普遍的、第一性的益好。

为了防止理解上的混乱，我有必要重复一下：到目前为止，我们使用了三个概念来指代人之为人的关键：道德、特殊益好和善。道德是一种特殊益好，这种特殊益好是善，所以道德就是善。这种连接没有什么问题，不过这三个概念在含义上各有侧重：“道德”是从人的角度突出我们所拥有的内在品质；“特殊益好”是从价值的角度突出这种使我们与其他物种得以区别的品质是好的，是特殊的；“善”是把人所拥有的这种品质客观化、普遍化之后，在更为抽象的角度谈论特殊益好的结果。

也就是说，我们说到“道德”时，一定会涉及人，但是我们说到“善”时，则不一定会涉及人。因为善是对道德的高度概括，在概括的过程中，类似于“使人成为人”“与其他物种区别开”“内在的品质”这些具体的内容就都被过滤掉了。之所以要进行这种过滤，是因为在现实生活中我们对好的东西、有益的东西的理解是千差万别的。比如，对于长沙人来说，吃一碗粉比吃一碗面好，但对西安人来说，吃一碗面比吃一碗粉好。尽管如此，人之为人的关键所包含的那种好必须是相同的，必须是适用于全人类的，所以哲学家必须找出一种普遍的、绝对的好。

但是从逻辑上说，一个概念能够适用的对象越多，它可以被人知道的内容就越少。比如，“柿子”这个概念可以囊括“红柿子”“青柿子”“大柿子”“熟透的柿子”等对象，但是“柿子”远比不上“楼下三年级的小胖子从冰箱里拣出结着冰碴的大红柿子”传达的内容丰富。这就使得哲学家所找出的绝对的好——也就是“善”——并没有能让我们有所了解的内容。于是，一个矛盾就出现了：“善”越普遍、越绝对，越能适用于所有人和所有情况，人们就越无法清晰地知道它究竟是什么。

所以，想弄清人之为人的关键，我们要对道德进行分析，既要搞懂什么是道德，又要对比道德更为普遍和绝对的善进行研究。当回答“什么是善”时，我们必须注意一个度：一方面，我们要尽可能地在抽象的层面诠释善，这样它才能适用于所有对象；另一方面，我们也要试图给出一些关于善的具体内容，这样才能理解它、讨论它、运用它。下面，我们就来看看，哲学家是否能够掌握这个度，给出一个既普遍又可理解的善。