感官无法触达的世界：古希腊哲学的认识论（2）

这场关于勇敢的对话远不止以上所述，事实上到最后，苏格拉底也没有给出关于勇敢的定义。但是，当对话结束的时候，拉凯斯对勇敢的认识一定比之前更加深刻了。在这种辩证法的运用下，所谓正确的认识，不是一个静态的结果，而是动态的过程。苏格拉底明显认为，正确地思考比简单给出答案更为重要。于是他说：“没有经过审视的生活是不值得过的。”

现在，让我们暂时从苏格拉底这个充满智慧的劝告中跳出来，重新回到他对认识的看法上。苏格拉底对于认识活动本身，比之前的哲学家具有更清晰的问题意识，但这种如助产术一般的问答方式真的解决了“如何获得真知”的问题吗？辩证法只是一种辅助性的引导，揭示答案的任务必须靠求知者自己完成，这就意味着苏格拉底对真知的探讨，实际上隐藏了这样一个前提：求知者必须具有主动思考的能力。不难想象，如果求知者没有这种能力，即使经历再多的旁敲侧击、循循善诱，恐怕也都无济于事。所以，从理论的完整性上看，苏格拉底如果想说明人如何获得真知，就必须先说明人如何拥有这种能力。这便引出了一个我们早已经熟悉的概念：灵魂。

在不断被我们提起的毕达哥拉斯学派的思想中，对灵魂的净化是修行的重要目的，而且这种净化需要通过聆听音乐、思考数学，以及对一些特定教规的遵守来完成。如果你还不大清楚“思考数学”和“净化灵魂”有什么关系的话，不妨借助苏格拉底的观点，把灵魂视为一种思考能力的来源，再去试着揣摩一下——这就好像肺是呼吸能力的来源，我们运用这个能力多呼吸清新空气的话，就会净化肺一样。数学由于被看作万物的本质，对数学的形而上的思考就成了让灵魂清爽的方式。

毕达哥拉斯学派的观点为我们揭示出这样一个结论：与灵魂有关的“思考”，并非一般意义上的头脑活动，而是指向更根本的哲学问题的心智活动，后者在苏格拉底看来，是经过辩证法的帮助所得出的最终的真正认识。

在古希腊哲学中，有三个概念可以表达人的心智活动：其一是“精气”，其二是“心智”，其三是“灵魂”。

“精气”指的是构成生命的气息，它常常被古希腊医学家用以描述连接着身体器官、使心脑得以运转的能量。第一次使用这个词的人是阿那克西美尼，他提出的作为世界本原的“气”就是pneuma这个词。也因此它不能完全从物质性中摆脱出来。“心智”指的是感性与理性这两种体会理解的能力。在讨论元素说时，我们曾提到阿那克萨戈拉使用“心智”概念来表述元素之间的聚合力量。“灵魂”是构成生命的非物质性存在，它控制着我们的爱与恨等诸多精神要素，是定义自我的最终依据。在宗教故事中，人类的灵魂常常是魔鬼觊觎的对象。魔鬼常常花言巧语地对人类做出各种诱惑，以使其交出自己的灵魂。其中最为人熟知的就是歌德笔下出卖灵魂、与魔鬼签订契约的浮士德。

苏格拉底对于灵魂的看法显然没有这么神秘，在他的论述中，“灵魂”有一种被心灵化的倾向。pneuma、nous、psyche这三个词的含义本就十分相近，pneuma有时也被翻译成“灵魂”，而psyche有时也被翻译成“心灵”。从苏格拉底的使用来看，psyche更多地与认识活动相关。它之所以被看作是认识的来源，是因为苏格拉底认为，灵魂自身天然包含着符合真正知识的原则。所以，只要我们通过一些手段找到这些原则，那么获得真知就是可能的。

从总体来看，苏格拉底对于认识的论述可以总结为，“通过辩证法来挖掘灵魂中的真知原则，使其得到相应的认识”。在这个过程中，灵魂是源头，是前提，辩证法是过程，是手段。人不仅要学会助产思想的辩证法，更要对自身灵魂的内容加以考察，两者缺一不可。苏格拉底认为，传统的自然哲学家只把目光放在自然事物上，没有认识到自己的灵魂中已经包含了真知的根源。如果不能对这个根源加以重视，就不能得到确定的知识。所以他认为，思考世界的首要任务是思考自己，特别是思考自己的灵魂中拥有怎样的内容。他把刻在德尔斐神殿上的名言“认识你自己”作为激励他人的警句，把哲学思考的对象从大千世界拉回到人内在的灵魂。

苏格拉底这种对认识的讨论称得上完备吗？显然，作为最早一批对认识活动本身加以思考的哲学家，他的讨论不是完美的，甚至也不是完整的。不难发现，在苏格拉底说明人的灵魂中包含着真知的原则之后，讨论就止步不前了。这自然给热爱思考的人留下了一个提问的机会：为什么灵魂之中天然地含有真知的原则？这个原则究竟是什么呢？回答这些问题的人是苏格拉底的学生柏拉图，他继承了老师用灵魂讨论认识的方式，并把这种讨论推至更加精细的程度。

不过这种精细是以神话作为开头的。在《斐德罗篇》中，柏拉图描述了这样一个故事：宙斯率领众神和诸灵魂乘着马车在天境翱翔，神祇们的马车行驶得十分顺畅，灵魂的马车由于所系之马的顽劣则出现了危险，致使灵魂从天境跌落到地上。跌落的灵魂伤了翅膀，只能与地上的肉身结合成人，并按照原来在天上的等级拥有国王、政治家、运动员、医生、匠人、农民等不同的身份。其中国王是爱智之人，也就是哲学家的代表。如果受伤的灵魂在一千年中三次选择过爱智的生活，那么其翅膀就会重新长出，而那些历经千年也没有选择哲学的灵魂，将被做出审判，可能继续做人，也可能成为动物。

在柏拉图的这个设定中，天上的灵魂本来掌握着一切真知，但是与肉体结合成人后，便忘却了这些知识。人学习知识的过程，其实就是回忆真知的过程。因此，柏拉图的认识论被概括成“灵魂回忆说”。灵魂回忆说并非一次天马行空的想象，而是专门为了回答这样一个两难的问题：当一个人已经知道了某个知识时，就没必要去了解它了；当一个人完全不知道某个知识时，也没有办法了解它，因为他连用什么方式接近问题的真相都不知道。

在柏拉图的著作中，这个两难问题是由一个叫美诺的人提出的，所以它又被称为“美诺悖论”。美诺悖论旨在说明，所谓的学习是不可能发生的，对于知识，人只有已经掌握和干脆不能掌握两种状态。虽然这并不符合生活经验，但我们又没法说出这个悖论在哪里出了问题——至少，这是我第一次接触美诺悖论时的感觉。

如果此刻的你和当时的我有着一样的感觉，就会比较容易理解接下来我要说的话。其实这个感觉本身已经说明了美诺悖论的一个理论缺陷：它把人对于知识的掌握泾渭分明地分成彻底知道和彻底不知道，忽略了处于知道与不知道之间的那种认知状态——就像我们“知道”这个悖论有问题，同时又“不知道”问题是什么，但稍加点拨便能恍然大悟的这种状态。

换句话说，对于很多知识，我们都处于一种“知道一点点”或者“心里知道，嘴上说不出”的模糊地带。一个最常见的例子是，对于某个被盛赞不已的艺术作品来说，我们看了之后会觉得确实好，但是却没法说清楚哪里好、怎么好。所以，对于美诺所设想的那种“完全不知道”，即“认知空白”的状态，我们是不大具有的。于是，对于一个没有完全掌握的知识，我们可以借助已经掌握的部分来推导出合适的方法，从而实现更深入地学习。

但是，举出这种处于知道与不知道之间的认知状态，能彻底解决美诺悖论吗？如果我是美诺，我会按照如下说法反驳。当人处于知道与不知道之间时，他处在一个动态的过程，即不断地凭借已有的知识获得更多的新知识。反过来说，一个人之所以能掌握新知识A9，是因为他已经掌握了旧知识A8，而对于A8的掌握又是靠着更早的知识A7完成的。但是，如此回溯下去，总会存在一个知识A0。在获得它之前，我们没有任何与之相关的知识，这时如何获得A0就出现了美诺悖论。