构建本质世界：个物崇拜、巫术、宗教（1）

如果要从头讲起对世界双重认识的形成，就要追溯到旧石器时代的中晚期，即人类产生个物崇拜的时期。所谓“个物崇拜”，是指人类在发展过程中由于希望获得某种能力和效果而对具体事物产生的依赖、尊崇的心理情感与实际行为。比起现代人对热门电子产品或者限量版化妆品的狂热，早期人类对自然界中天地山河、鸟兽虫鱼的崇拜可是毫不逊色的。

英国宗教学家麦克斯·缪勒认为，在诸多受到早期人类崇拜的自然物中，太阳是最早的一种。这个说法虽然无法被彻底证实，但从世界各地的考古成果来看，太阳崇拜确实在人类早期文化中普遍存在。比如，1977年在浙江余姚河姆渡文化遗址出土的双鸟朝阳纹牙雕上便有太阳的形状，这说明当时太阳已经作为一种重要意象存在于人类的认知中。在这个牙雕上面，还刻有两只面向太阳的鸟，表明鸟也同样是被崇拜的对象。

崇拜这种心理现象的出现，说明人类思维发展到这样一种水平：认识到自己对外物的需要。换句话说，也就是意识到自己能力的不足。这种对自身缺陷的认识，是承认有不可理解的世界的前提。在这个前提下，早期人类逐渐感受到了生存环境的复杂。

个物崇拜的巅峰是图腾的出现。“图腾”这个概念来自北美印第安人的词汇“ototeman”，意指氏族部落的象征物。这个象征物有两层含义：从精神文化的层面看，它揭示了这个氏族生命的来源；从社会现实的层面看，它是这个氏族与其他氏族区分的标记。其中第一层含义与我们在这里探讨的主题很有关系，这是由于图腾一般都是自然界中的具体事物，人们认为自己所在的氏族与某种植物或动物具有亲缘关系，认为人可以和不同物种的某个特殊自然物建立相关性。

换句话说，图腾崇拜的实质是淡化自身的特殊性而与自然进行连接，通过这种连接来获得自然的恩惠。在这个连接中，对不可理解的世界的认识仍然没有成熟，因为如果对图腾的崇拜是源自对某种现实属性的渴望的话——比如，以熊为图腾，是希望像熊一样雄壮有力——对于未知世界的想象就占有很少的部分。换句话说，即便没有对世界的双重认识，图腾崇拜也仍然可以进行。

不过，随着活动规模的进一步扩大，人类开始面对更加繁杂的自然环境，为了生存而需要应对的问题也开始以综合的形式出现。这时，与特定的动植物的连接已经不能解决这些问题，所以先民必须扩大给予自身恩惠的来源范围或增强其能力。扩大范围是说，在图腾所建立的氏族亲缘连接外，设立与其他自然事物的联系；增强能力是说，在图腾所指定的个别自然事物的身上增加更多的属性，以期让氏族成员享有更大的能力。对于前者来说，需要承认在亲缘关系之外存在着其他力量使得人和自然可以相互沟通；对于后者来说，需要承认在某个具体对象上也存在着某种力量，使其得以获得超出经验的性质。

无论如何，随着与生存环境的互动逐渐加深，人类开始慢慢认识到，崇拜现实世界中的某种特殊自然物而获得的力量是极其有限的，要想满足更高级的生存要求，需要设定一种能够超越具体且更加普遍有效的力量。这个力量便是先民眼中的魔法，于是巫术应运而生。

我在这里使用的“魔法”概念，并非是指霍格沃茨学校传授的那种复杂且成熟的技能，而是指早期人类进一步控制自然的玄妙能力。这个词在那时当然是不存在的，但从它的词根magh来看，其本意就是在表达拥有一种力量。所以，即便先民没有哈利·波特式的魔杖和斗篷，我们也完全可以用这个词去形容最早的神秘力量。英国人类学家爱德华·泰勒在《原始文化》中也在同样的意义上使用了“魔法”这个词来讨论巫术。

如今在各大文明的遗迹中，我们都能发现巫术的踪影，它的本质是掌握和操纵影响自然、控制外物的魔法力量。比如，马来西亚的贾昆人有一种巫术，是面向敌对者的居所敲击两根小木棒，以使敌对者生病；南非的祖鲁人有一种巫术，是通过咀嚼一块木头来使自己中意的女子心软，从而接受自己的追求。在中国的甲骨文中，“巫”这个字有时候被写作“伞”。从这种假借可知，中国先民的巫术与求雨有着密切联系。巫术虽然有着烦琐的内容，但这些内容共同反映着对于魔法力量的追求。在这种追求下，早期人类所希冀的已不是获得某种特殊的能力，而是获得可以满足各种生存目的的能力。

塑造这个能力，需要先民尽可能地不受具体环境中诸多条件的束缚，抽象出一种可以普遍作用于现实生活的神秘力量。于是，人们不再只是简单地借用其他自然物的属性，而是开始痴迷在自然物之上的魔法。魔法的存在说明自然万物背后还存在着可以探寻的未知力量，这个设定使人类对世界的双重认识获得了进一步的成长。不过，在巫术时代，人们相信魔法，同时也相信这种力量可以为人所用，所以彼时先民对未知世界的设定还没有完全与自身脱离开。