技术知识，那不是哲学：机心与智慧的区别（1）

在导论部分，我们谈到了无法概论的哲学“什么也不是”。作为对“哲学是什么”的回应，这个答案充分显示了哲学那怪异且迷人的性格。如果能多少受到这种性格的感染，我们不妨把这个话题推向更加极端的思考，去追问“哲学是不是它自身”。不过这里有一个困难，就是在这个问题中，由于我们不知道“哲学是什么”，自然就无法知道哲学的“自身”是什么，这样一来也就无法判断“哲学是不是它自身”。

不过，狡猾如哲学，也为我们留下了一件可知的事情，那就是它的名字——既然我们可以顺畅地使用“哲学”来指代哲学，那么也就意味着这两个字起码在表面上拥有一种特殊的含义，刚好对应着哲学的品质。在这一章中，我们将从第一位使用“哲学”这个词的古希腊哲学家那里，了解哲学的品质如何在起源上与真理和灵魂联系到一起，以及这种联系又是如何让哲学在一开始便对技术的发展保持着警觉。

当把“哲学是什么”这个问题转化为“哲学是否恰如其名”这一问题，即去追问哲学是否名副其实、拥有自己名字所蕴含的内容时，我们就会发现后者同样不是一个简单的问题。因为“哲学”只是一个译名。就好像我们不能从字面上认为“大仲马”是马一样，我们同样不能只从译名上去分析哲学的内涵。作为现代世界最具影响力的哲学分支之一，西方哲学起源于古希腊，更确切地说，起源于公元前6世纪爱琴海岸的港口城市米利都。所以，作为在小亚细亚地区成长起来的孩子，哲学自然有它的本名：philosophy。

其实，这个说法也不十分准确，因为“philosophy”是从希腊文“philosophia”演变而来的，而“philosophia”又是用拉丁字母表音的希腊文。当哲学的本名第一次被提到时，使用的当然是古希腊字母。不过，由于古希腊字母、拉丁字母和现代英文字母具有紧密的演化关系与对应关系，所以用“philosophia”来讨论哲学本名的含义便是可能的。这也是目前学界的普遍做法。

在这种普遍的选择下，现在几乎所有哲学专业的学生都会在他们人生第一堂哲学课上被告知：“philosophia”在词源上由表示“喜爱、倾向”的“philos”和表示“智慧”的“sophia”构成，所以哲学之名的本义是“爱智慧”。这样的介绍很容易让学生产生一种错觉，认为自己因为学了哲学就会热爱智慧，甚至拥有智慧。不过，相比这种自欺，更重要的问题在于，如果这种哲学课堂上流行的开场白仅仅进行到这里就戛然而止了，那么听众对于哲学之名本义就会仍然模糊不明。

模糊不明的原因首先在于，“智慧”同样是一个内容宽泛到无法定义的概念。哲学爱的究竟是什么样的智慧？是难得糊涂的智慧还是神机妙算的智慧？其次，一个更根本的疑问是，哲学为什么要爱智慧而不爱其他呢？爱父母，或者爱范思哲手袋的最新款，就一定不能产生哲学吗？遗憾的是，这些问题很少在哲学课堂上被讨论，学习哲学的人似乎在最开始就错失了抓住哲学真义的机会。

从“sophia”的本义来看，哲学所爱的“智慧”不仅包括抽象的睿智，比如做出合理判断的能力，还包括具体的知识与技能，比如公元前5世纪左右的雅典就出现了好几个人自称为“智者”。这些智者十分善于辩论与演讲，并对语法学情有独钟。这些知识与技能很快就受到了雅典人追捧。显然，对于拥有一副好口才的智者们来说，通过一段打动人心的演讲兜售自己的课程并非什么难事，于是越来越多的年轻人开始醉心于这种以智慧之名进行的表演，就像如今互联网浪潮中流行的知识付费一样。

但是，辩论与演讲作为一种知识或技能，其目的并非探究真正正确的道理，而仅是让自己说的话听起来有道理——不可否认，后者在法庭辩论以及与恋人吵架时确实比前者更有用。这也让一些看得更远的人意识到，智者的智慧最终不仅会使长久以来形成的传统观点丧失权威性，更会使人放弃追求普遍真理，于是他们开始激烈地批判智者。在这一批判中，古希腊三哲之首的苏格拉底正式登上了西方哲学史的舞台。

与苏格拉底对智者的批判相似，在中国的古代，亦有那种对知识与技术的不屑。《庄子·外篇·天地》中记载了这样一个故事：孔子的徒弟子贡路过汉水南岸的时候，看见一个老人家自己挖沟通水，并且用瓦罐来汲水灌溉菜畦。子贡问他为什么不使用桔槔来节省人力、提高效率，老人回答说：“有机械者，必有机事，有机事者，必有机心。机心存于胸中，则纯白不备。”老人把机械之事和机巧之心相关联，说人一旦为了追求现实利益而陷入对外在事物功效的追求，就会忽略心灵的浸润与精神的修炼，从而丧失本性中的纯洁。