霜积秋山万树红：秋日序曲（1）

我说给江南诗人写一封信去，乃窥见院子里一株树叶的疏影，他们写了日午一封信。

我想写一首诗，

犹如日，犹如月，

犹如午阴，

犹如无边落木萧萧下，——

我的诗情没有两片叶子。——废名《寄之琳》

悲秋是一种“病”？

秋词二首（其一）

［唐］刘禹锡

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

自古逢秋悲寂寥，悲秋可追溯到造字之初。我们来看“愁”这个字，秋心为愁，或曰秋天有一颗哀愁的心。凡是与人的感觉、感情有关的字，大都在“心”部，比如“怒”和“恕”。什么是“怒”？这个汉字明白告诉你，“怒”就是“奴心”，即心被奴役而不能自主。什么是“恕”？同样如字所示，“恕”就是“如心”，我心如你心，如心之本然。

秋天的心就是愁。问题来了：秋天有心吗？要回答这个问题，可以写一篇很长的哲学论文，因为它涉及什么是心、什么又是秋天。一个问题总是带出更多的问题，我们对此不作铺陈，简单而言，只要想想：是谁定义了秋天，谁造出了“秋”这个字？是人类，具体应该说是体验过这个季节的人类。秋天并非绝对的存在，不同纬度，秋天是不一样的，有些地区根本没有我们所说的“秋天”。可见，秋天只是一部分人约定俗成的定义，秋心为愁，此心当然就是他们在秋天的心。

“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”中国文学从《诗经》起，人与自然就表现出血肉相连的关系，风光节候，草木虫鱼，似乎无不与人同命运共呼吸，后来谓之“天人合一”。故当秋风萧瑟，木叶飘零，鸟去兽隐，岁之将终，敏感的人们心生悲凉，感伤年华易逝，哀叹美人迟暮。

“悲哉！秋之为气也，萧瑟兮草木黄落而变衰，憭栗兮若在远行；登山临水兮送将归。”战国宋玉的《九辩》，奠定了古代文学中“悲秋”的基调，乃至悲秋几乎成为一种集体无意识的情感反应模式。

然而，秋天一定令人悲伤吗？可能在秋风苦雨的日子，或某个天寒日短的薄暮，我也会情不自禁地感到难过，但翌日天晴，秋高气爽，顿时又会逸兴高歌。坦白说，我最爱的就是秋天。

“我言秋日胜春朝”，刘禹锡这句宣言诗，使他的两首《秋词》，在自古一片悲秋声中，听起来有点振聋发聩。是啊，秋日也可胜过春朝。杜牧的《山行》曰：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”满山红叶黄叶，比二月春花还要缤纷绚烂。

秋色更有一种明净淡远，令人心旷神怡。“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，一鹤冲霄，诗情随之飞扬，这是刘禹锡诗中的意象。在城市里很难见到鹤，但秋色无所不在：街头静静的阳光，一株艳红的葡萄藤，水边洁白的荻花，空气中草木的芳香如果能放空身心，全然感受这些秋色，你就是活在当下，诗不诗情的都不必去想它。

读诗就是醒着做梦

秋词二首（其二）

［唐］刘禹锡

山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂。

文字可以释放能量，我们读诗的重点不在理解意思，而在接受文字传递的能量，这些能量会在我们身上引发感受，尤其是潜意识中的感受。有时一首与你所在情境无关的诗，会莫名地触动并陪伴你，这是读诗的个中乐趣。别说一首诗，哪怕一个词，对我们也有这样的作用，比如“山”，当你读出“山”，你已在某种程度上与山发生了能量的感应。

依照此法，我们来读第一句“山明水净夜来霜”。有没有发现，你会随着每个字，在头脑中自动生成画面，就像在播放电影。山明，水净，这是两个画面或者合成为一个画面，读诗的深度和效果取决于我们对画面的感受。你生成的只是一幅山水画呢，还是山水如在目前，你身在那片明净的秋光里？感受当然越清晰越真实就越好。

这样说其实不太准确，感受就是感受，没有虚实之分。感受都是虚假的，也都是真实的。读诗可比醒着做梦，读诗比做梦更美妙的是，你可以选择你所在的场景，山明水净，你想在那里待多久都可以。

读到“夜来霜”三字，感觉天立刻黑下来，而且袭来凛凛的寒意，地面上结出了白霜。再读一遍“山明水净夜来霜”，除了光线和温度的变化，你有没觉得天地澄澈？当我反复读这句时，会感觉身心在被净化。

再看“数树深红出浅黄”，这个画面很容易显现，不过如果我们能专注于深红和浅黄，甚至用通感去倾听和品尝，那自然会更好。若问诗人：你这句想表达什么呀？他应该会说就是表达“数树深红出浅黄”。诗人不会与读者“直接”沟通，他们会写出事物的样子，通过这些事物，让读者以自己的经验去感受，这样我们的感受才能真切。