春山多胜事：四时读诗

晨光抚摸如牛奶，窗外，“哗——哗——”的水声阵阵涌来。

我醒在这里，仿佛梦境中的一匹马，被黎明的潮水冲到岸上。

那不是潮水，那是车流。这里也不是海岸，是奔向明天的城市。

簇拥我的，是室内的一小片寂静。清风透过窗缝，递来新鲜的气息。

鸟鸣参差，婉转出时光曲径，领我返回故乡的春天，那里永远有一只布谷鸟在叫，在山那边，在叫我清晨充满啼鸟落花

春晓

［唐］孟浩然

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。

让我们跟随啼鸟，重返春天的家园，回童年待一个早晨。

我家庭院的四棵梧桐还在，疏朗的枝头上桐花又开了。清早醒来，听院中“沙——沙——”，是母亲在扫落花。母亲哼着歌，那时她还很年轻。梁间燕子飞进飞出，庭前屋后鸟雀啁啾，更远处，啼唤着声声“布谷”。

有时我起得早，就在满地落花中间，随手捡拾几朵，拔去花蒂，吮吸里面些微的蜜汁，有时会吮出蚂蚁。乡下人不当花是花，更别说桐花了。不论什么花，开在那里就好，落了也就落了。

桐花落地，很快便会化为烂泥，像做了一场梦，过后就被忘记。然而，当我此刻回忆往昔，落花又全部回到枝头，我的舌尖又尝到花蜜。也许这就是诗，诗可以让时光倒流。

“春晓”，这两个字清新如露水，散发着花的香气。不要问诗人表达了什么意思，正如不要问春天是什么意思。

这首“简单”的诗，不同的人会读出不同的感受。有人读出惬意，有人读出淡淡的惆怅，有人感受到春天的美好，更多的人可能兼而有之。

这些感受是不是诗意？在回答这个问题之前，让我们先来跟随诗句，体验一下孟浩然的这个早晨。

诗往往始于惊异。“春眠不觉晓”，看似平淡的一句，却传达出日常体验中的惊异。春天不是读书天，也许更宜于睡眠。诗人可能饮了酒，即使没有，春天的夜晚也足以令人沉醉，使人酣眠。一觉醒来，天已大亮，诗人感觉自己不像是睡了一晚，而像是睡了一千年。

“不觉晓”是今人的普遍感受，除非习惯了黎明起床，我们大都天亮后才醒，很少能看到破晓。对于古人，还有今天生活在乡下的人，他们习惯了早睡早起，如果哪天睡得深沉，醒来发现天已大亮，心里就会有刹那的惊讶。这种惊讶之感来得强烈却说不清，恍若生命中电光一闪。

在还没反应过来的意识空白中，冥潜于灵性深处的直觉取代了理性，这时人的体验最接近生命的原初体验。处处的鸟啼声，就是这样被听见的。

诗人用“处处”和“啼”，把他的感受传达给我们。从这两个词，我们可以听到天亮，听到雨过天晴，听到某种紧迫感，也许还能听到什么事情正在发生，或已经发生夜来风雨声，于睡梦中深深沉埋。“花落知多少”，在这句诗中，听得见时间在雨中折断。一觉醒来，春天已远。梦里梦外，花落知多少。

现在我们来看诗意在哪里。字面上看似普通的一个日常体验，人人都经历过的某个时刻，包括那些惬意或惆怅的情绪……它们本身并不是诗意，其中呈现出的惊异和神秘才是诗意。

这首诗的每个词、词与词之间、句与句之间，都在传达这种惊异，并试图呈现春眠、啼鸟、夜晚、风雨以及落花之间的隐秘关系。诗人以自己强大的直觉将不可言说的神秘，显现为几个本真的形象，给我们既熟悉又陌生的触动。

用语言的意外揭示真实

如梦令

［宋］李清照

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。

好诗词都是真诚而敏感的。诗人的敏感，就在于能够从日常的经验中发现常人未能觉察的现实。

一首好诗总能让人想起更多的诗词。读孟浩然的《春晓》，就想起李清照这首词，它们如此相似，却又拥有不同的音调和亮度。孟诗音调高些亮些，有天大亮的感觉；李词轻柔如喃喃低语，残留着昨夜的气息。

也是清晨醒来，但即刻想起昨夜的风雨。海棠花开在清明前后，春天虽然刚刚过半，但风雨已开始将花朵摧残。

“浓睡不消残酒”，饮酒大抵为了浓睡，浓睡醒来，酒仍未醒。昨夜的雨疏风骤，令她深为隐忧，半梦半醒，此时也许有些头疼。

“试问卷帘人”，卷帘人应是侍女，问她什么？问题就在答案中：“却道海棠依旧。”可见，问的正是花——一夜风雨，花还在不在？比起问的内容，更重要的是试问的时间和语气。词人浓睡醒来，第一时间就想起昨夜的风雨，想起那些花，她急切地想知道花有没有被打落。而“试问”二字，又透露出她内心的怕，她担心那些花真的落了。