一年好景君须记：橙黄橘绿（1）

就从橘子开始，从张九龄的《感遇》开始。

让我们看看橘子对古典诗人意味着什么，橘如何从南方的普通果树，变成了君子人格的隐喻。橘子能不能只是橘子？

作为现代读者，每个人都有自己对橘子的记忆和感受。我们不妨重新与橘子对话，与古典诗歌对话，看看橘子有多少种打开方式。

橘子，童年的奢侈品

感遇

［唐］张九龄

江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖，自有岁寒心。可以荐嘉客，奈何阻重深。运命唯所遇，循环不可寻。徒言树桃李，此木岂无阴。

读一首诗，在寻求理解或别人的讲解之前，最好先与一个个词素面相逢。作为事物本身而非隐喻或象征的词，将引发我们丰富的联想，这些联想不论与诗有关还是无关，不论合理还是荒诞，都可能成为“芝麻开门”的咒语，而这也正是读诗的私人乐趣所在。

唐代诗人张九龄的这首《感遇》，先不管“橘”在诗中隐喻什么，一读到“江南有丹橘”，我就想到童年。我出生在北方平原上的一个村庄。每年秋天，各样瓜果下来，村里每天都能听到叫卖声，有卖苹果的、卖梨的、卖柿子的……但从来没有卖橘子的。

橘子只在县城才有，我们极少去县城，去了也买不起。买不起，但可以看。医院门口的水果摊上，总是整整齐齐地垒一堆橘子。圆圆的、明亮的橘子，小太阳似的耀人眼目。旁边的苹果、梨之类，土生土长，实在太平凡。

那时，吃橘子是病人和老人的特权，还得家里有钱。小孩拾到一片橘皮已很幸运，拿在手里闻着，能香一整天。偶尔分到一两瓣，含进嘴里也舍不得咽。村里的商店有橘子罐头，摆在高高的货架上，月牙儿似的橘瓣，一弯弯，睡在糖水中做梦。

橘子只能长在四川，和我们隔着很多山。雨过天晴的下午，在河滩能看见那些山。它们看着很近，又很远，像一道屏障浮在天边。后来从书上得知那是秦岭，橘子到了山北就不再是橘子。

橘的隐喻：士不遇

橘子只能长在南方，两千多年前这已是常识。《周礼·冬官》曰：“橘逾淮而北为枳，……此地气然也。”此一记载应是最早论及橘子的文献。古代以秦岭淮河为南北分界线，橘子长在北边就成了“枳”，文献很客观地认为这是地气使然。

但是到了屈原的《橘颂》，橘子则成了“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮”。屈原把橘子的自然选择，人为地上升为一种品格，即“受命不迁”。本来是橘子无法适应北方寒凉的气候，只能生长在温润的秦淮线以南，屈原却在诗中将其赞美为坚贞不屈。此为橘之隐喻的滥觞。

自《橘颂》之后，橘作为君子人格的象征渐成共识。张九龄《感遇》的前四句，即是对《周礼》记载和屈原颂诗的回应。“江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖，自有岁寒心”，他以反问加强语气，说丹橘经冬犹绿不在“地气暖”，而在于有“岁寒心”。孔子说过，岁寒，然后知松柏之后凋也。以松柏象征能够经受住严峻考验的君子人格，因为松柏在北方的严冬也不会凋零，比之于橘是否恰当暂且不论。

毕竟醉翁之意不在酒，张九龄说的并不是橘子，他暗示的是像橘子那样品行孤高的士子，很可能根本就是他的自我哀叹。此诗作于九龄被罢免宰相而贬荆州期间，荆州盛产橘，屈原是秭归人，引用《橘颂》也是因地制宜。

诗题为《感遇》，即感士不遇。“士不遇”是古代文人普遍书写的一个主题，由屈原《橘颂》发端，宋玉《九辩》定型，而后乃成范式，一脉沿袭。橘子挂果成熟稍晚，当秋风袅袅、草木零落，橘树青黄杂糅，文章烂兮，确乎分外俊逸动人。

“可以荐嘉客，奈何阻重深”，此二句直接点明“士不遇”主题，“嘉客”典出《诗经·白驹》：“所谓伊人，于焉嘉客。”未申明的诗意，可从此中补出，即呼唤如皎皎白驹而在空谷逍遥的贤人，在上者理应礼贤下士，然而“奈何阻重深”。“阻重深”隐喻在野贤士与朝廷之间，有着比秦岭更不可逾越的重重阻隔，无可奈何。

接下来两句想要自我宽慰，究竟无从宽慰。“运命唯所遇，循环不可寻”，治乱，运也；穷达，命也。天下之治乱与贤士之穷达，即天意与个人际遇的无常。治乱穷达循环往复，令诗人深感悲观而迷茫。

心里终归不平：“徒言树桃李，此木岂无阴”？世人只知桃李之美，如《韩诗外传》所说的“春树桃李，夏得阴其下，秋得食其食”，难道橘树不比桃李更佳吗？

这是诗人向世界发出的质问，世界呢？世界以冷酷的现实作为回答。

诗僧皎然的橘树歌

唐代诗人咏橘者甚多，例如杜甫、白居易、孟浩然、柳宗元、李峤、齐己、皮日休等，他们都以不同的方式咏过不同的橘子。我们来听听诗僧皎然在洞庭山另一位法师的院子里看到的橘树。