风回小院庭芜绿：折杨柳（1）

如果没有杨柳，春天还是不是春天？

如果陌上没有杨柳，还会不会有折柳赠别？

柳梢头的月亮，和山岗上的月亮，是不是同一个月亮？

如果没有柳絮飘飞，暮春是不是只剩枯萎？

杨柳对于古人，意味着春天，意味着家园，意味着浪漫，意味着伤感。

对于今人呢？杨柳似乎可有可无，似乎什么也不意味。没有杨柳，春天还叫春天，但失去了一些内涵。

杨柳，作为一个词，我们对它的认知已经改变。对词的认知的改变，乃是我们与万物之间关系的改变。

一首生命的赞美诗

咏柳

［唐］贺知章

碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。

如题，这是一首咏物诗。

我们都见过杨柳，但若以文字来描述，却会忽然感到困难，若以诗歌来吟咏，那就更觉无从下手。即便日常相伴的事物，比如一个苹果、一张木桌、一个杯子、一块捡来的石头，一旦我们凝视它们，它们就会变得不同，变得陌生。

而当人试图用语言去描述或吟咏物时，人与物便从彼此幽闭的状态，踏入了万有共存的神秘河流，人与物的关系也将重新建立。

植物学知识对于咏柳没多大意义。是落叶乔木还是灌木，有什么经济用途，甚至枝叶细长下垂等性状，皆属认知层面的柳。我们平日在河边看到垂柳，或窗外柳丝飘拂，柳和我们的关系是审美层面而非认知层面的。

咏物诗所咏的就是人对物的审美感觉。感觉本身微妙抽象，要用语言文字表达出来，则往往不得不借助比喻。贺知章在《咏柳》中全用比喻，而且是隐喻，这些隐喻是否巧妙，我们略作剖析。

“碧玉妆成一树高”，乍看以“碧玉”比柳色，但“妆成”又在暗示柳树像一个人。其实我们一读就想到“小家碧玉”。南朝乐府有《碧玉歌》，梁元帝萧绎的《采莲赋》有“碧玉小家女”，从那时起，“碧玉”就是小户人家少女的代名词了。此句则既写柳色，又隐喻早春的垂柳像一位清纯的少女。

第二句仍用隐喻。“万条垂下绿丝绦”，摹状柳的葱茏之态，并呈现出色泽和质感。绿丝绦，即柳条纤长柔软，如丝带冉冉。从第一句到第二句，视角由远及近，色泽从碧玉到绿丝绦，更加具体细腻了。

再看柳叶，细细尖尖，真像用剪刀片片裁出。被谁裁出？当然是造物主。但诗人说“二月春风似剪刀”，“似剪刀”，此处既保留了造物的神秘，同时也是对自然的赞美。

此诗遣词造句恰如垂柳，清新温柔，全是赞美：赞美柳色，赞美柳条，赞美二月，赞美春风。诗人以这些赞美，最终赞美了生命，赞美了语言和诗。

若以现代的怀疑精神审视，碧玉、剪刀之类的比喻，或嫌过于拟人化。柳树作为物的存在，在诗中被拟人化地取代了，即诗人所咏之柳只不过是人的自我投射，而并非独立实在的柳树自身。

在欲辨与忘言之间

绝句

［唐］杜甫

两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。

这首诗几乎人人能诵，若问杜甫在诗中想说什么，或曰诗意何在，恐怕十个人中有九个不知道，剩下的一个也许会说，写的是诗人在那一刻感悟到的世界。

世界由时间和空间构成，感悟是生命的忘言状态，“那一刻感悟到的世界”，这句话比较接近诗的本意。诗人的欲辨已忘言，其实已体现在诗题中，“绝句”作为诗体仅具结构意义，内容上相当于无题。

绝句结构本身就是内容，即由四句诗截取的时空点，或世界的一个切片。诗人在此感悟到的，就是那突然敞开的时空：广袤、完满、自足。

“两个黄鹂鸣翠柳”，有过类似生活经验或对语言本身敏感的人，读到这句立刻就感到欢喜。黄鹂，翠柳，颜色相互辉映，春光明媚。黄鹂叫声清脆，且鸣翠柳，更觉勃勃生机。视觉与听觉体验，又触动着深层的生命意识。

不论写诗还是读诗，真正的触动并非来自表面经验，而是说不清的深层直觉，类似一种集体无意识。比方在夜里听到犬吠，我们心里立刻被唤起的那种感觉，某种早已遗忘的远古记忆。

李白在《金陵酒肆留别》起句曰“风吹柳花满店香”，同样，柳花的飘飞和香气，唤起的也是深层的生命意识：春天的美好，离别的忧伤，东风像是为人送行，满店的花香都在挽留……诸多感觉叠加的流动状态，才是我们的真实存在。

再说“两个黄鹂”，为什么是两个？一个行不，三个呢？想想看，如果只有一个黄鹂，那叫声不免有些孤单，而三个又嫌吵闹了点儿。鸟儿本身也总成双成对地出现，在事实和诗意层面上，两个黄鹂都是一种必然。

“一行白鹭上青天”，明朗又洁净。曾见过一只白鹭飞上并不怎么蓝的天空，当时心中感到莫名的震动，若是一行白鹭上青天，那该有多么壮观！