秋日漫游：醉弄扁舟（1）

感谢两旁的白杨，送我们到高台，虽然没有风，

已经够苍凉。

感谢温和的太阳，送我们往西走，面对沙里的远山，喝一杯暖酒。

——废名《过高台县往安西》

太原早秋

太原早秋

［唐］李白

岁落众芳歇，时当大火流。霜威出塞早，云色渡河秋。梦绕边城月，心飞故国楼。思归若汾水，无日不悠悠。

公元735年初夏，诗人李白应朋友元演之邀，来到太原，欲攀桂以求闻达，然而命途辗转，蹉跎数月终未能得。时已至秋，李白感岁华之摇落，遂有归欤之叹音。

运转无已，天地密移。农历七月，花草接到时令，开始凋零。此时一个明显的天象，就是大火心宿向西方滑落。心宿乃二十八星宿东方青龙的第五宿，于每年农历五月黄昏出现在正南方最高处，六七月开始下行，故曰“七月流火”。

“一体之盈虚消息，皆通于天地，应于物类。”我们的生命就像潮水，消息盈虚皆与宇宙相通，与万物感应。日月星辰、山川草木，即使你并未有意识地觉知，万有也都在时刻与你发生联系。

《诗经·七月》歌咏周民一年四季农事衣食，为什么不从正月写起，而是从“七月流火”开始？正月作为岁首，不过是一种人为约定，实际上夏商周三代正月各别。抛却日历之类的概念，试想一年之中，你在什么时候对时间流逝最易察觉？对于我来说，是早秋，当天气转凉，木叶飘零，就会感觉到时间的流转，虽然还有好几个月，但这一年似乎已然过去。“七月流火”正是从岁寒的紧迫感开始，衣食之本由此铺开。

“岁落众芳歇，时当大火流”，开头两句并非简单点明物候。众芳摇落，大火西流，在太白心里激起涟漪，情动于中而形于言，亦是感兴所至。

接着两句，更为本色：“霜威出塞早，云色渡河秋。”太原在唐代称并州，隶河东道，属于边地。农历七月，南方仍是炎夏余暑，北方边塞已有霜降。太白在长江流域生活多年，对边地的寒凉更易惊觉。“霜威出塞早”一句写出了太原的地理气候，“威”“早”二字有切肤之感。再来看云，“云色渡河秋”，这句更妙，云朵渡过黄河，就染上了秋色。

云是秋天的云，那么人也是秋天的人了。前四句，一言以蔽之，太白说：“我秋天了。”

秋寒促人思归。“梦绕边城月，心飞故国楼”，“边城”即指太原，夜梦萦绕着边城的月亮，这又是怎样的心情？对于这句，很多注解望文生义，越解越不通。若问太白：边城的月亮与家乡，哪一个更远？他会回答：家乡更远，因为月亮看得见，家乡却隔着万水千山。我想这就是“梦绕边城月”的心情吧，夜梦中也到不了家乡，而将边城的月亮当作家乡。

当时李白的家在湖北安陆，距离太原也不算“道阻且长”，想回去还是可以回去的。“心飞故国楼”，这是他梦醒之后，思家心切，魂往神飞，亦系早秋引发的感兴。

“思归若汾水，无日不悠悠”，汾水流经太原，此即景抒情。以流水比喻不间断的归思，以明月寄托相思，都是古典诗歌的传统写法，李白经常使用，比如“思君若汶水，浩荡寄南征”“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”等。

怎么写出早秋的“早”？

早秋

［唐］许浑

遥夜泛清瑟，西风生翠萝。残萤栖玉露，早雁拂金河。高树晓还密，远山晴更多。淮南一叶下，自觉洞庭波。

李白的《太原早秋》意在抒情，许浑这首诗意在咏物，即咏“早秋”。

如果是命题作文，你会写些什么呢？很自然地，你可能会写一些你对早秋的印象和细节，写一篇散文，或一首诗。当然，你也可以写个故事，就像兰斯顿·休斯的经典短篇《早秋》，一个关于失去的故事。

不论出以散文、小说、诗或散文诗，你都应该明白，你写的不仅是秋天，关键还在于能否写出“早”的感觉。许浑这首《早秋》诗，可作范例，供我们参考学习。

读过的人都知道，这首诗上半写夜间秋景，下半写白天秋景，但知道这个概括，远远不够。拿首联来说，“遥夜泛清瑟，西风生翠萝”，就可以问好多问题：为什么先写夜景？为什么写到弹琴？什么是“遥夜”？为什么说“西风生翠萝”？等等。如果不细读，不去感觉诗人的诗心，那可就辜负了诗人，也浪费了好诗。

现代社会信息爆炸，常见各种贩卖焦虑，人被蛊惑去获取海量信息，动辄称“瞬息万变”云云，似乎稍一发呆就跟不上时代发展的脚步。别说各种信息，就是读书，动辄一百本、一千本“人生必读书目”，请问谁有那么多时间？焦虑之下，便有了各种“秒懂”，五分钟了解一本名著，十秒钟读懂一首诗一首诗真的能被秒懂吗？如果有这样的诗，不读也罢。诗之所以为诗，就在于它有滋味，值得你细细感觉，反复品味。诗不是为了让你懂，它是邀请你踏上想象的旅程，让你不用时光机器就能穿越到另一个时空，诗试图唤醒并扩展你的心灵。