山为樽，水为沼：湖上泛舟（2）

如果在那面镜子里一直走下去，人会不会走出自己，会不会望见来世？然而暮色降临，猩猩开始凄啼，在那样的黯然时刻，人被某种恐惧重新拉回尘世，像一件乐器钻进盒子里。

太白的失落更为空洞。“空悲远游子”，作为远游人，长夜将至，哪里是他的脚步可以停下的地方，哪里是他的翅膀可以降落的方向？

半夜鲤鱼来上滩

兰溪棹歌

［唐］戴叔伦

凉月如眉挂柳湾，越中山色镜中看。兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩。

棹歌是船家摇桨时所唱的歌。戴叔伦并非船家，此诗题为“棹歌”，意即仿民歌而作，带有民歌的质地和口语感。

兰溪具体在哪里，知不知道都无所谓，“越中”一词足矣。况且，“兰溪棹歌”这几个美丽的字，不是比各种百科更能唤起我们的想象吗？生活中是否需要知道那么多，个人有个人的选择，但对于艺术和诗歌，“无知”反而是很珍贵的状态。无知意味着素，绘事后素，只有在白纸上才能作画。无知意味着空，空纳万境，无穷想象才可能产生。

在比兰溪更美的兰溪上，我们与诗人同船摇桨，听他歌唱。新月已经升起，如一弯蛾眉，挂在水湾的柳树梢上。夜有些凉，月色冷清清的。

此种氛围似乎与印象中的民歌不大相符，除了少数约会的唱在夜晚，民歌通常都歌唱白天，调子明媚热烈，富于生活气息。但这不符正是诗人的独特创作，他捕捉到更微妙的诗意。

“越中山色镜中看”，淡淡的月光下，两岸山色倒映水中。不看岸上的山，却看水中山的倒影，而且是倒影的山色。此句不仅说溪水既清且平，或者月色很明，诗人更敏锐地感觉到人与水、月以及山影生成的美幻关系。

我们都读过鲁迅先生的《野草》，其中有一篇叫“好的故事”，他看见那故事这样展开：“我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。”鲁迅并没有讲故事，他以“好的故事”所讲的，是人在大地上与诸物共存的意境。它的底子是水中的青天，一切事物统在上面，织成一篇。它虚幻缥缈，却是人类精神的原乡。如果故乡是一个实体，那么文字写下的就是它的倒影。

戴叔伦在诗中倒影的，也是乌托邦的意境，月夜更增添了其神秘感。我们不能说那倒影就虚幻，神秘感就不真实，它们在那一刻比真实的概念更为真实。

接着的“兰溪三日桃花雨”，字面很美，朦胧的月夜，却灼灼地写出“桃花雨”。汉语对事物的赞美，从很多命名中即可体会。“桃花雨”这个词，既赞美了桃花，又赞美了二三月的雨。它的美一直延续到雨停之后，哗哗地在月色中奔涌。

最后一句简直灵魂出窍。“半夜鲤鱼来上滩”，叫人分明看见很多长条的鲤鱼，不是游上而是纷纷走上岸滩，而且是在半夜，泼剌、泼剌地弄出一片水响。四句诗中，这句最写实，感觉却很超现实。

曾经还有一个西湖

采桑子十首

［宋］欧阳修

轻舟短棹西湖好，绿水逶迤。芳草长堤，隐隐笙歌处处随。无风水面琉璃滑，不觉船移。微动涟漪，惊起沙禽掠岸飞。

词中的西湖，不是杭州西湖，是颍州西湖。欧阳修曾知颍州，二十年后故地重游，创作了《采桑子十首》。这组词采用民间鼓子词的联章体，歌咏西湖四季胜景以及诗人在这里的美好回忆。早已干涸的古颍州西湖，在这组词中依然完好如初。

十首词皆以“西湖好”起句。此为第一首，“轻舟短棹西湖好”，即初春也。轻舟短棹，温柔闲适，诗人与西湖有个春天的约会。“绿水逶迤”，“芳草长堤”，绿水如醉，一路逶迤，芳草长堤，萋萋迷人。都是西湖的好。

湖上飘来笙歌。“隐隐”，若有若无，“处处”，不近不远，这两个词与闲散舒缓的行舟很相宜。“隐隐笙歌处处随”，像是轻舟短棹拨动湖水奏出的音乐。

“无风水面琉璃滑”，水面像琉璃一般平滑，因为无风，因为舟行很轻，轻得几乎感觉不到船在移动，但微微地起一个涟漪，便立刻惊起沙禽掠岸飞去。

最后两句由静生动，以动衬静。水面很平静时，一个涟漪就会荡起巨响，沙禽因习于静而突然受惊。画面在沙禽渐飞渐远的鸣声中淡出，于感官上形成余音绕梁的效果。

春天是绚烂的、热闹的，欧阳修的词却是安静的、疏淡的。这首词如写意画，色调明丽，空灵淡远，疏疏几笔，略加点染，境界自然生成。十首《采桑子》同咏西湖，不论哪个季节，西湖都是静美的。近代学者陈寅恪评曰：“欧阳修工于静景，《采桑子十首》可谓其晚年一大力作。”

重读以上诗词，不单为了缅怀那些消失的河流，在跟随诗人漫步或行舟途中，我们还能体验到诗中人与事物质朴的关系。河、山、石、雨、鱼、沙禽……大地上的事物与人的关系是亲切而神秘的，人与物绝不是粗暴的利用或消费关系。如果说从诗歌中可以得到什么启示的话，应该就是诗歌可以唤醒并帮助我们，与自然与生态重建那种相濡以沫的亲密关系。