红豆与相思：给朋友的情诗（1）

每年从农历二月开始，北方农村各地庙会渐多，二月二、二月初六、三月三、三月十六、四月十八……古已有之的庙会，源于星象及佛道信仰，后演变为春季物资交易会。开春后，农事渐兴，庙门内外，村巷左右，沿路设摊，迤逦铺开。自村外始，有卖树苗的，卖猪娃、羊娃的，卖锄头、铲子、镰刀的，卖篓筐、畚箕的，到了村口有卖麻花、卖甘蔗的，进村有卖布、卖衣裳、卖耍货的，等等，至庙门口的打谷场上，则是各样吃货摊子，香气缭绕，烟火升腾。此时春暖，绿树莺啼，桃柳明媚，四方乡民络绎而至，熙来攘往，如沸如撼，日暮方散。

开春采山来买斧

长安遇冯著

［唐］韦应物

客从东方来，衣上灞陵雨。问客何为来，采山因买斧。冥冥花正开，飏飏燕新乳。昨别今已春，鬓丝生几缕。

这首诗的情景和气息，总是再现我对庙会的回忆。从二月到四月，很多村都有庙会，日子相互错开，所以整个春天都有得逛。若去别村上会，便早早地吃过饭，喂好鸡喂好猪，换上干净衣裳，全家笑逐言开地出门。但凡本村或邻村有庙会，若不逢周末，学校就放假一天，老师们也都去上会。

麦田已起了深，陌上尽是上会的人。“上会！”从后面过来骑车人，不及答话，彼已自说自笑去远。对面走来的乡邻，或掮着树苗，或拎着锄头，彼此遇见，就问问价钱，谈几句闲天。

《长安遇冯著》中所写，虽然发生在千年前的长安，但冯著春来买斧，他和诗人的相遇交谈，与如今村人去庙会却有几分神似。时间仿佛在云游，千年如一日，一日即千年。

即便在今天，我们读这首诗，所有字句依然新鲜。长安遇冯著，仿佛就是发生在昨天的事。冯著被春雨打湿的衣衫，如果你伸手去摸，或许还是湿的。

韦应物是京兆长安人，出身官宦世家，早年横行乡里，以门荫入仕，少年时为玄宗近侍，出入宫闱扈从游幸。安史之乱起，玄宗奔蜀，应物失职流落，从此浪子回头，一改往日骄纵，立志读书，清心寡欲，终日扫地焚香，安然坐卧。后复起外任，间回长安故园闲居或短暂任官，遇冯著当在此期间。

冯著早年隐居家乡，后来客游长安，颇擅文名，但谋仕不成，后应征赴幕去了广州。十年之后，冯著再游长安，依旧仕途无着，空有一身疲倦。“客从东方来，衣上灞陵雨”，两句诗，十个字，却说了千言万语。

应物称冯著为“客”，寄予着他对朋友流离人生的同情。从东方来，那是广州的方向，也是冯著隐居的地方，长安作为当时的“世界中心”，冯著始终是个边缘的客人。

“东方”也是春的方向，所以“客从东方来”，给人以春天的想象。这个句式本身也很有古意之美，与汉乐府常见的“客从远方来”一样，给人以新鲜的感受，如同千里之外吹来的风。

如果说第一句比较遥远抽象，那么“衣上灞陵雨”，立刻就变得切近具体。冯著不一定住在灞陵，但既然从东边来到长安，途中必然会经过灞陵。东边有那么多地方，为什么偏偏写灞陵？对词语和意象的选择，正是诗人创造力的体现。

灞陵，即《史记·项羽本纪》中“沛公军霸上”的“霸上”，后因汉文帝葬于此，而改名“灞陵”。虽然确有这个地方，但诗句中的“灞陵”并非实指，原因也很简单，若仅仅指一个地理上的所在，灞陵下雨，长安和东边很多地方也在下雨，何必非要说灞陵呢。自汉代起，灞陵山就是长安附近的隐逸胜地，东汉梁鸿、卖药的韩康都曾隐居于此。

以隐逸的眼光，再来看“衣上灞陵雨”这句很具体的诗，又别具一层意味。在长安遇见时，冯著身上的衣衫也许是湿的，也许淋过雨但已经干了，总之肯定下过一场雨。但诗不必如实报告，诗是对现实的重构，以呈现出更多隐秘的现实。“衣上灞陵雨”，不仅有春雨的湿润，还折射出冯著在诗人眼中的隐士形象。

三、四句的问答朴实无华，但仍需要好好回味。“问客何为来，采山因买斧”，按字面理解亦好，与“灞陵雨”亦相照应。然而如此，冯著就是个本色的山民了。若细究“采山”是做什么，“买斧”也就有了别的意思。“煮海为盐，采山铸钱”，左思《吴都赋》中，采山是为了铸铜钱。而“买斧”典出《易经·旅卦》：“旅于处，得其资斧，我心不快。”结合典故中的这些意思，“采山因买斧”便不是真的买斧以斫木，而是暗指冯著的处境坎坷。

我们可以照字面读，也可以结合典故来读。我个人更偏爱朴素的春雨和斧头，而不去管那些典故。对此，想必诗人也不会反对，他在写诗时一定知道自己使用的词，在上下文中有多种可能性，而这不正是诗的魔力所在吗？

“冥冥花正开，飏飏燕新乳。昨别今已春，鬓丝生几缕”，花儿默默地开，新燕稚嫩地飞，眼前又是一个春天。春天永远是年轻的，人却在年年衰老，一去不返。