七夕：金风玉露，胜却朝朝暮暮？（1）

每当傍晚，华灯初上，对面公寓的那些玻璃窗，便成为一面一面的屏幕，同时上演着一部电影，片名不妨就叫《人生》。一至五楼，有白发苍苍的老两口，有独居的老妇，有年轻的三口之家，有单身男女。

数月前，三楼的单身女士有了男友。隔空十几米，很难判断女士的具体年龄，她身材纤小，看穿着举止，当在三十多岁。我注意到他们喜欢一起吃晚饭，二人安坐桌前，在那盏苹果绿罩灯下，围桌吃饭而后长谈，常常一直聊到夜半。

爱一个人，就...