听蟋蟀：我们都是哑孩子（2）

为蟋蟀填一首词

齐天乐·蟋蟀

［宋］姜夔

庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。

露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉，正思妇无眠，起寻机杼。

曲曲屏山，夜凉独自甚情绪？

西窗又吹暗雨，为谁频断续，相和砧杵？候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。

豳诗漫与，笑篱落呼灯，世间儿女。

写入琴丝，一声声更苦。

姜夔在词前有一段可与词相媲美的序，如下：

丙辰岁，与张功甫会饮张达可之堂。闻屋壁间蟋蟀有声，功甫约余同赋，以授歌者。功甫先成，词甚美。余徘徊茉莉花间，仰见秋月，顿起幽思，寻亦得此。蟋蟀，中都呼为促织，善斗，好事者或以三二十万钱致一枚，镂象齿为楼观以伫之。

由序可知，这首词是一篇命题之作。1196年，姜夔与张在张达可家会饮时，听见屋壁间蟋蟀有声，功甫起意各赋词一首，并当场交给歌者演唱。功甫词先成，甚美，姜夔一时思滞，徘徊茉莉花间，仰见秋月，遂有灵感，很快也写了出来。

功甫词调寄《满庭芳》，词曰：“月洗高梧，露漙幽草，宝钗楼外秋深。土花沿翠，萤火坠墙阴。静听寒声断续，微韵转、凄咽悲沉。争求侣，殷勤劝织，促破晓机心。儿时，曾记得，呼灯灌穴，敛步随音。任满身花影，犹自追寻。携向华堂戏斗，亭台小、笼巧妆金。今休说，从渠床下，凉夜伴孤吟。”

若是唱出来，不知谁的词更好听，读之但觉功甫词更胜一筹，难怪姜夔当下叹服，差点儿搁笔。姜词用典颇多，虽寄托遥深，终不如张词之清美。我们不妨稍作对比。

“月洗高梧，露漙幽草，宝钗楼外秋深”，张词起句隽逸，含英咀华。姜词则一上来就是典故，气脉不振：“庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。”好在紧接两句有所及物。

纵观姜词，诸如思妇、屏山、砧杵、候馆、离宫，等等，无不隔着一层两层的典故，并非真景物，亦非真感情。“笑篱落呼灯，世间儿女”，可圈可点的只有这句，然与个人体验仍无甚关系。

读功甫词，满满的感性细节。上片写听蟋蟀，循以青苔，照以萤火，多么可爱，下片回忆儿时捉蟋蟀的情景，“呼灯灌穴，敛步随音。任满身花影，犹自追寻”，全是性情，不见文字，所以不隔，所以动人。最后，平实一语作结。

二人词中都提到斗蟋蟀，足见此风之盛，历代不衰。蟋蟀本微细虫豸，天生好斗不知为了什么，但人却斗其斗，由此滋生事端，徒耗财命，妄生喜怒，酿成不少人间悲剧。

蟋蟀的故事

《聊斋志异》里有个故事，就叫“促织”，讲的是斗蟋蟀引发的悲剧，梗概如下。

明宣德年间，皇宫中流行斗蟋蟀，故每年向民间大量征收蟋蟀。蟋蟀本非西秦特产，偶因华阴县令欲媚上官，供奉了一头，上官于是责令华阴县每年例供。混账县令将此差事交给里正，县里有个叫“成”的人，是个童生，尚未考中秀才，因老实憨厚而被选中。不到一年，家财尽倾，他又不愿勒索百姓，限期将至，愁闷欲死。他自己勉力去捉，也没捉到，无以交差，而遭县令毒打。后来其妻求神问卜，成按图索骥，费尽心力，终得一俊健蟋蟀，大喜而归，举家庆贺，置之盆中，护养以待期限。然而，成九岁的儿子却因好奇而弄死了蟋蟀，悔惧之下，成子投井，被救活之后，气息奄奄，魂魄化为一头蟋蟀，轻捷善斗，连鸡都不是它的对手。这头蟋蟀被层层供奉，直至以金笼盛之献给了皇上，皇上十分欢喜，于是赏赐供者，从巡抚到县令到成，人人有份，“诏赐抚臣名马衣缎。抚军不忘所自，无何，宰以‘卓异’闻。宰悦，免成役，又嘱学使，俾入邑庠。”

故事给了个大团圆的结局：岁余，成子精神恢复，又数年，成“田百顷，楼阁万椽，牛羊蹄躈各千计，一出门，裘马过世家焉”，如此美好的画面，真叫人感慨万分。

最后，我们再回味下洛尔迦的《哑孩子》。“孩子在找寻他的声音”，诗人用画外音说：“把它带走的是蟋蟀的王。”为什么是蟋蟀的王？题为《哑孩子》，为什么诗中只说“孩子”？

想想一个孩子长大成人，所谓“成长”，不就是逐渐失去孩子的声音吗？我们长成了大人，内心深处仍是个孩子，只是那孩子变成了哑巴。然而，我们渴望回到真我，想要找回那个声音，在一滴水中。诗人说“我不是要用它来说话，我要把它做个指环，让我的缄默，戴在他纤小的指头上”。或许诗人想以缄默来守护那声音。

我们都是哑孩子，其实那声音并没有丢失，正如诗人说的，它只是被俘去了远方，穿上了蟋蟀的衣裳。

日本作家太宰治写过一个短篇，叫《蟋蟀》，整个故事似乎与蟋蟀无关：女人嫁给了一个落魄艺术家，婚后艺术家时来运转，成了名人，但他也显露出庸俗势利的本性，其丑陋行径以世俗眼光观之并无不妥，但女人却为他感到可耻。“或许在这个世界上，你是对的，而我是错的”，故事的最后，女人说她感觉仿佛脊椎里住着一只蟋蟀，吵得她灵魂不得安宁，但她毅然决定离开，决定把这只蟋蟀的叫声存放进脊椎里，“一生不忘地活下去”。