听蟋蟀：我们都是哑孩子（1）

孩子在找寻他的声音。

在一滴水中，

孩子在找寻他的声音。

我不是要用它来说话，我要把它做个指环，让我的缄默，

戴在他纤小的指头上。

在一滴水中，

孩子在找寻他的声音。

蟋蟀入我床下

促织

［唐］杜甫

促织甚微细，哀音何动人。草根吟不稳，床下夜相亲。久客得无泪，放妻难及晨。悲丝与急管，感激异天真。

我们都听过蟋蟀的叫声，或在野，或在宇，或在户。随着蟋蟀鸣声渐近，夏天便渐远，秋意则渐浓了。当蟋蟀入我床下，夜间寒气更将一片肃杀。

蟋蟀也叫蛐蛐，在古代又叫促织，另有很多名称，比如吟蛩、寒蛩、斗蛩、趣织等。古时俚语曰：“促织鸣，懒妇惊。”听见蟋蟀叫，懒妇才惊觉天已凉，要加紧织布备冬衣了。

上面这首《促织》，写于公元759年秋天，当时杜甫携家眷避难，客居秦州。据说，在甘肃天水一带，蟋蟀还有一个俗名，叫“黑羊”，不知何故，也许形似吧。

蟋蟀鸣声该怎样描写？杜甫在诗中这样说：“促织甚微细，哀音何动人。草根吟不稳，床下夜相亲。”不愧是诗中圣手，五言四句，刻画细入毫发，精准微妙，比我们听到的还要真切。

“促织甚微细”，此一“微细”，既指促织之为物，亦言蟋蟀之鸣声。促织不过是天地间之微物，其鸣声也微细，而那哀音却能深深触动人。草根间露寒霜冷，蟋蟀鸣声断续不畅，故曰“草根吟不稳”。“不稳”一词，传递出诗人的心疼，我们读这句诗，也能感觉到蟋蟀的楚楚可怜。

“床下夜相亲”，似乎两个孤单无助的人，寒夜漫漫，相偎取暖。并不是身体相偎，蟋蟀与诗人，一个在床下，一个在床上，是心与心相依。诗人聆听蟋蟀的时候，蟋蟀也在聆听诗人的聆听。

怎么知道？只要用心听过，你就会知道。几年前我住在山里，很原生态，宿舍开门见山，每天都有不速之客：蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、七星瓢虫，还有各种不知名的惊艳生灵，也有蟋蟀。秋天的傍晚，阳台洗衣机背后唧唧几声，夜深人静，鸣声又从床底下传来，异常清晰，几乎看得见。屏息潜听，也不算潜听，蟋蟀觉察到我在听时，会突然停下，我们之间便有瞬间的静止，瞬间的合一。于是我移开注意力，假装睡去，它又开始细细地叫。很快，我们之间变得默契，仿佛我在以它的鸣声寂静，而它在用我的寂静发声。

与蟋蟀“夜相亲”，对于闲居的我，是生之乐趣，对于逃难的杜甫，则是生之伤心。“久客得无泪，放妻难及晨”，战乱以来，流离失所，久客天涯，虽一介人身，朝不保夕，与蟋蟀何异！不仅诗人，他的老妻亦难稳睡，夜半醒来，二人垂泪相对。

“悲丝与急管，感激异天真”，结句洒然而叹，世间乐器如丝管者，虽亦哀切激昂，然终不如促织的天籁更为真切动人。风萧萧兮秋意深，无告、无望的诗人，也只得与促织相亲了。

此诗咏物还是写情？这个问题不必回答，咏物和写情，对于杜甫，从来都是一回事。

夜坐听秋虫

禁中闻蛩

［唐］白居易

悄悄禁门闭，夜深无月明。西窗独暗坐，满耳新蛩声。

秋夜凉寂，虫鸣唧唧，此时独坐听之，能不若有所思？白居易缘此写过许多诗。

《禁中闻蛩》，诗题点明地点是在禁中，即禁卫森严的皇家宫苑。地点的特殊对于我们感受这首诗很重要，绝非诗人可有可无的交代。

“悄悄禁门闭”，禁门当然威严，在夜色笼罩下，是沉寂的，默然无声，似乎夜色抹去了人为的边界，但一个“闭”字，又暗中倍感沉重，禁门并没有消失。

夜深无寐，此时若有明月，诗人的心情或可飞扬，然而“无月明”，禁中一片死寂。西窗独坐，唯有凄凉。

最后一句，不知乐天本人如何，深井般沉闷之际，我感觉被新蛩声忽然点亮。视觉暗淡隐匿后，“满耳新蛩声”，让听觉骤然苏醒，就像夜间黑暗的球场突然开灯，璨若白昼。

乐天还有一首《秋虫》：“切切暗窗下，喓喓深草里。秋天思妇心，雨夜愁人耳。”秋虫就是秋夜鸣声凄切的昆虫，蟋蟀、络纬、蚂蚱均在其列。它们在暗窗下、深草里，切切喓喓，如泣如祷。“秋天思妇心，雨夜愁人耳”，思妇感秋，闻秋虫而心起彷徨，雨夜多愁，切切偏入愁人耳。

另有《村夜》：“霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝。独出前门望野田，月明荞麦花如雪。”据说白居易当时在渭北的一个村子，村外野田里种了大片的荞麦。霜草苍苍，秋虫切切，村里人家皆闭门高卧，行人断绝，意颇凄恻。诗人睡不着，遂独出门前看野田。前三句平铺直叙，点亮感觉的，也是最后一句“月明荞麦花如雪”。美幻！