李贺鬼诗：沉迷死亡意象的古典诗人（1）

先讲一个鬼故事。

南阳宋定伯年少时，夜行逢鬼。他问鬼是谁，鬼说我是鬼。鬼问那你是谁，宋定伯谎称自己也是鬼。鬼问他要去哪儿，定伯说去宛市。鬼正好也要去宛市，于是他们就一起走了数里。

鬼说走得好累，不如我们轮流相背。定伯说好主意。鬼先背定伯，走了数里，说你这么重，莫非不是鬼？定伯说我是刚死的新鬼，所以身子重。轮到定伯背鬼，他感觉鬼轻飘飘的没有重量。如此又轮流背了几次。

定伯对鬼说我是新鬼，不知做鬼有何畏忌，鬼说最怕人的唾液。他们来到一条河边，定伯叫鬼先过。鬼忽地过去了，没起一点水声。定伯过河却漕漼作声。鬼又问他为何过河这么大声，他说我是新鬼嘛，还不习惯渡河，勿惊勿惊。

到了宛市，定伯将鬼置于肩上，两手紧紧抓住鬼。鬼大叫失色，声咋咋然，求定伯放自己下来。定伯不理，径直走到市场，鬼被摔到地上，化为一只羊。定伯卖了羊，得钱一千五百文，临走，还朝羊身上吐了几口唾沫。

宋定伯捉鬼的故事，在被东晋干宝编入《搜神记》之前，已在民间流传了很久，流传至今已近两千年。这个故事的生命力何在？

当然不在恐怖，好的鬼故事从来意不在吓人，自从鬼相信了定伯是新鬼，我们已预知故事的走向；也不在所谓“人类以勇敢机智战胜了鬼”，再说故事中也看不出鬼要加害定伯啊。

我喜欢这个故事，因为它的情节新颖有趣，更因为这个鬼很老实，比人更有人情味。

“诗鬼”李贺

李贺诗奇，长相也奇。诗人李商隐在《李贺小传》中这样描述他：“长吉细瘦，通眉，长指爪，能苦吟疾书。”

李贺自幼才思聪颖，深得韩愈与皇甫湜激赏，二十一岁获隽河南府试。然而就在他赴长安应进士举时，妒者流言他考进士是犯讳，因为他父亲名叫“晋肃”，“晋”与“进”同音即犯“嫌名”。纯属毁谤的无稽之谈，竟被不加辨别地听取了，李贺因此未能参加科举考试，悲愤之余，他返回家乡昌谷。为此，韩愈专门写了一篇《讳辩》，为李贺鸣不平，文中反诘：“父名晋肃，子不得举进士；若父名仁，子不得为人乎？”

翌年，李贺返回长安，经李唐宗人与韩愈推荐，终以父荫得了个名为“奉礼郎”的九品官职。之后数年漂流转徙，“九州人事皆如此”令他身心疲惫，意欲归卧又途中蹉跎，二十六岁时走投无路，回到昌谷不久便病逝了。

李贺写诗的方式也奇。据《李贺小传》记载，李贺从不先得诗题然后思量牵合为诗，即不落那种“天对地、雨对风、大陆对长空”的俗套。他白天骑驴出门，背一破锦囊，意有所遇，随即写下片言只语，投入囊中，暮归上灯，研墨叠纸以足成之，再投入另一囊中。除非大醉或吊丧日，天天如此。

少年丧父、身体羸弱的李贺，为了觅句写诗，日夜焦思苦吟，这令他的母亲非常担心。母亲每见侍女从锦囊中掏出许多纸片，便不由哀叹：“是儿要当呕出心乃已尔。”

李贺之死更奇。传说他弥留之际，忽昼见一绯衣人，驾赤虬，持一板，书若太古篆或霹雳石文者，云当召长吉。他下床叩头，说母亲老病，恳求放过。绯衣人笑曰：“帝成白玉楼，立召君为记，天上差乐，不苦也。”李贺遂气绝，窗中勃勃有烟气，且闻行车嘒管之声，他母亲急止人哭，并以礼送之。

李商隐在小传中将此作为实事引述，并说这是李贺的姐姐亲口所讲，而他姐姐不是那种喜欢胡编故事的人。李贺的姐姐嫁与王氏，李商隐娶的是王茂元的女儿，应系亲耳所闻。

一首凄美的鬼诗

苏小小墓

［唐］李贺

幽兰露，如啼眼。

无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。

风为裳，水为珮。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。

被称为“诗鬼”的李贺，存诗两百多首，其中直接写鬼的，实际上总共只有十几首，但在中国诗史上，再无第二个人像他那样沉迷于死亡意象。即使没有直接写鬼，他的诗笔也常在鬼魂的世界游荡。在他笔下，鬼虽为异类，情犹人也。

我们来读《苏小小墓》，凭借文字的微光，一瞥诗中的幽冥幻想。“幽兰露，如啼眼”，幽兰上的露水，如苏小小的泪眼。他写的不是“眼泪”，是“泪眼”。露水如眼泪，那是常见的比喻，但李贺说是泪眼，一下子就鬼气逼人了。

苏小小是六朝南齐时钱塘的著名歌妓，容颜秀丽，聪慧有才思，一时公卿权贵争奔其门。苏小小仅活了二十岁，死后葬于钱塘江畔西陵之下，传说每逢风雨之夕，她的墓前便可听见歌吹之音。李贺此诗据这一传说而生发出美丽的想象。