厉与西施,恢诡谲怪,道通为一(2)
书名:春山多胜事:四时读诗作者名:三书本章字数:2078更新时间:2024-06-07 15:34:06
被越王勾践选中之后,西施“扬蛾入吴关”,太白在此显然把她塑造成了救国英雄。而吴王宠爱西施,为其建馆娃宫,他又叹“杳渺讵可攀”,此句可用问号,更可用叹号。太白在反问什么,又在赞叹什么?是叹馆娃宫见证了西施的美,还是感慨西施因美而赋予馆娃宫高不可攀的权力?或许都有。
最后的“一破夫差国,千秋竟不还”,这是西施故事结局的一个通行版本。爱浪漫的人都愿意相信这个说法,即西施与“旧情人”范蠡乘一叶扁舟消失于五湖烟波浩渺之中。太白也认为是这样,尤其一个“竟”字,似为西施的不知所终深感惋惜。
也许这只是太白一时之诗兴,替世人更替他自己表示惋惜而已。其实又有什么好惋惜的呢?“千秋竟不还”,还了又如何,不还,西施才成为传说。如果破吴而还,西施将命运如何,真不好说。贵族女神庄姜和宣姜,都未能逃出悲惨的命运,何况一个平民出身的浣纱女,以色事他人,能得几时好?还是“不还”为好,一个活在传说中的女子将永远保持神秘,永远都是最美的。
摩诘的西施:以法眼观
西施咏
[唐]王维
艳色天下重,西施宁久微。朝为越溪女,暮作吴宫妃。贱日岂殊众,贵来方悟稀。邀人傅脂粉,不自著罗衣。君宠益娇态,君怜无是非。当时浣纱伴,莫得同车归。持谢邻家子,效颦安可希。
王维看西施的眼光大不一样。李白虽号称“谪仙”“诗仙”,然而他写的西施仍是凡夫俗子想见。摩诘作为在家修行的居士,却是以法眼观西施,乃将世人凭想象渲染之“魅”悉数祛尽。
起始一声悟叹:“艳色天下重,西施宁久微。”天下皆重色,西施又怎会久处微贱呢?她有人所不及的美色,必然迟早会被发现。
“朝为越溪女,暮作吴宫妃”,朝暮之间,西施由社会底层的浣纱女,一跃而为权力顶端的吴宫妃。此处“朝”“暮”二字自是诗歌的夸张。事实上西施被选中后,经过数年严格的才艺及礼仪教习,才被作为礼物献给了吴王。诗歌表达的是一种感觉,不是报道也不是叙述历史,因此不必拘泥于事实。不论被训练了多久,西施人生际遇的陡变是真实的。
由此而来,又一个醒人心目的反思:“贱日岂殊众,贵来方悟稀。”试想当年西施和同村的女伴们一起浣纱,不过是一个普通的村女,未被发现之前,与别的女孩子又能有多大不同呢?但是被选中成为王妃之后,连她也仿佛才刚刚认识了自己。
“邀人傅脂粉,不自著罗衣。君宠益娇态,君怜无是非”,正是从这些荣宠中,西施“悟”出了自己的与众不同。她首先悟到的肯定是自己的美。一个单纯的孩子,一个山村少女,此前不大知晓自己的美。无所谓美,无所谓不美,天然而已。美之为美正在于浑然不知。可以想象,如果西施没有被选中,她大概一生也不会觉得自己是个稀有的美人,大概村里人也不会这么看她。即使被选中之初,恐怕她还是不解或者以为侥幸,而等到成为吴王妃而渥宠备至,她终于从中悟出了自身的美,并发现了美的价值。
《庄子·齐物论》中有一个平民女子叫丽姬,晋国国君选中她时,她很伤心,待到嫁过去之后与王同筐床、食刍豢,这时方才后悔自己当初竟然哭泣。庄子的寓意在于,生死也不过如此,不过是一个梦衔接另一个梦,人在此梦而不知彼梦,所以每每流下可悲又可笑的“丽姬的眼泪”。西施被吴王宠幸而过上极富贵的生活,不知她所悟的除了美,是否也有关于人生的梦?
除了王维,不知还有谁会想到“当时浣纱伴”?世人往往只看到舞台上聚光灯下的骄子,有谁关心暗淡观众席上的芸芸众生?一起浣纱的女孩子们,忽然与西施有了天壤之别。“莫得同车归”,西施的好运并没有分给她们。
“持谢邻家子,效颦安可希”,最后为世人一叹,典故毋庸说是东施。东施效颦,世人都笑东施无西施之美而捧心颦眉,然而笑东施的世人中,又有几人不是东施呢?知其美而不知其所以美,况且美之外更有命运的玄机。摩诘在此唤醒世人:颦不可效,亦不必效也。
厉与西施,道通为一
关于美色,看得最透彻的还是老庄。《庄子·齐物论》曰:“厉与西施,恢诡谲怪,道通为一。”厉是史上以奇丑著称的女子,丑到半夜生子遽取火而观之,生怕孩子和自己一样丑。但庄子说,以道观之,厉与西施并无差别,皆为道之所在。
美与丑都是人的分别念,或曰妄见。比如现今时尚所标榜之美,如风一般变幻不定,而美本身并无标准,也拒绝被定义。老子早就说过,“天下皆知美之为美,斯恶矣”。
人不仅对自身作诸多戏论,且将动植物亦纳入评判。古代比喻美人之极致所谓“沉鱼落雁”,庄子在《齐物论》中也毫不留情地祛魅:“毛嫱、丽姬,人之所美也,鱼见之深入,鸟见之高飞,麋鹿见之决骤,四者孰知天下之正色哉。”“四者”,即人、鱼、鸟、麋鹿,四类生物各有习性,人以为美的,其他三类见了都要吓得逃跑。
虽然庄子是对的,然而对于人类社会,美貌确乎是一种先验的、几乎不可抗拒的力量。王昭君如果不美,她远嫁匈奴谁会在意?诗人们更不会写诗哀叹她的遭遇了。可见美还是可以作为任何故事的前提。
在《荷马史诗》中,女先知卡桑德拉看见海伦的第一眼,便预言海伦将为特洛伊城带来灭顶之灾,然而没有人相信她,因为她没有过人的美,这使她显得可疑,她的预言被视为对海伦的嫉妒。卡桑德拉穿着一身黑衣终日游走,处处遭人侮辱,悲痛万分,最后被阿伽门农俘虏。临死,她对杀害她的人说:“疯狂也将找上你。”