人生：寂寞是一种常态（2）

沙丘城下寄杜甫

［唐］李白

我来竟何事，高卧沙丘城。城边有古树，日夕连秋声。鲁酒不可醉，齐歌空复情。思君若汶水，浩荡寄南征。

公元745年秋，李白与杜甫在鲁郡东石门分手，杜甫西去长安，李白不知道自己要去哪儿，想去哪儿，该去哪儿。此前一年，他被玄宗赐金放还，离开长安，都城的大门对其轰然关闭。与杜甫、高适同游梁宋时，趁着意气，他入名山访道求仙，并正式受了道箓，但这项仪式并没能使他的心灵完全皈依。游荡了一年多，意气渐渐冷却，现实摆在面前，人生该何去何从？

朋友各有各的人生，谁也不能一直作陪。杜甫走了，李白骤尔感到世界的空旷。他在沙丘城已住了一些日子，此前计划再度南游江东，只是个计划而已，并没有什么非去不可的理由。然而，久卧沙丘城又算什么？沙丘城终非男儿结果之场，再说他实在感到空虚厌腻，连酒也喝不出滋味了。

“我来竟何事，高卧沙丘城”，他自问：我在这里做什么？“高卧”在这两句中，有把自己闲置于此的意味。一个“竟”字，带着吃惊，他似乎想不起自己为什么会来这里，又为什么会滞留这么久。

城边的古树，没日没夜，在秋风中萧萧瑟瑟，听得人心起悲凉。“城边有古树，日夕连秋声”，在这两句诗里，其实能感觉到的更多，意识和潜意识的，直觉的和回忆的。诗句的丰富内涵，正如秋风吹古树那样引人遐想，发人幽思而不可尽说。

“鲁酒不可醉，齐歌空复情”，“鲁酒”应当是李白很喜欢喝的酒，比如兰陵美酒，早年漫游东鲁时，他写下《客中作》盛赞：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。”此时什么酒都乏味了，齐歌唱得再好，也“空复情”，听了全无感觉。

杜甫要是还在就好了，李白这样想。这样一想，他便思念起杜甫来。“思君若汶水，浩荡寄南征”，汶水浩荡向西南流去，那正是长安所在的方向。这一刻，他的想念也随着流水，悠悠而奔赴杜甫。

也许因为刚刚分手，也因为自己实在太寂寞，诗中流露出思念杜甫的深情，在李白诗集中仅此一首。李白写给杜甫的诗总共就三首，其余一写于东鲁见面时，那是一首调侃的戏作；另一写于鲁郡东石门送别杜甫时，送别难免惜别伤感。唯独这首诗写于别后，倾诉对杜甫的想念。因为寂寞所以想念，因为想念所以更寂寞了。

遥想《广陵赠别》之时，“系马垂杨下，衔杯大道间。天边看绿水，海上见青山。兴罢各分袂，何须醉别颜”，何其龙马精神，何等洒脱襟怀！二十年后，在沙丘城的秋风中，李白的世界褪了色，万丈豪气变为接连的叹息。

到寂寞的深处去

夜归鹿门山歌

［唐］孟浩然

山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧。人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。

孟浩然的家在襄阳城南的岘山，位于汉江西岸，鹿门山在汉江东岸，与岘山隔江相望。四十岁赴长安之前，浩然长期隐居于岘山，谋仕不遇之后，他赴吴越漫游数年归来，决意追寻汉末隐士庞德公的足迹，弃绝尘世，一心一意过隐居生活。为此，他特在鹿门山辟一住处，不时前往，《夜归鹿门山歌》即作于此时。

浩然的诗兴，随钟声舒徐荡开，从黄昏到月夜，他一路行歌。山寺的钟声敲响，暮色陡然降落，鱼梁渡头，一片争渡的喧闹声。诗人如梦般静观世景，他也在渡江的船上，却不在那片喧闹声中。

过了江，“人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门”，庞德公隐居的地方在沔水中的鱼梁洲，人群沿着沙岸回他们的江村，浩然便乘舟飘然向鱼梁而去。诗的语调简淡亲切：人们结伴回家，我也回我的鹿门。“余亦”二字，多么悠然自得。两种归途，各谐其趣，我不羡慕人，人也不可怜我。

弃舟登岸，月亮已升上鹿门山。烟雾缭绕的树林，在月下别开生面，不觉来到庞德公栖隐处。庞德公也是襄阳人，荆州刺史刘表曾请他做官，不久，他便弃官而去，携妻入鹿门山采药，一去不返。浩然仰慕庞公的气节，曾在《登鹿门山怀古》中缅怀他：“昔闻庞德公，采药遂不返。……隐迹今尚存，高风邈已远。”

“岩扉松径长寂寥”，山岩如扉相对，松林小径寂寥，隐迹犹如当年，庞德公或许成了仙，或许只是老死松石间，总之他不在了，世上再难有他那样的隐士了。怀念庞德公使浩然感到寂寞，亘古不朽的一种寂寞。

除了高尚其事的隐士，谁还会来这寂寥的地方呢？“惟有幽人自来去”，“幽人”有庞德公的身影，也是浩然的自况。“自来去”，人不知也，亦不欲人知也。行歌至此，浩然已如获天启，朝那寂寞的深深处行去。

月亮升得更高了，皎洁如一面时光之镜，月光照亮一条路，引领他离开，去往他渴望的另一个国度。