露水的世，露水的诗（1）

露珠的世界是，

露珠的世界，

然而，然而日本诗人小林一茶的这首俳句，另一个译本是：

露水的世

虽然是露水的世虽然是如此

两个译本，各有千秋。两个“虽然”，两个“然而”都有无尽之意。“然而”后面省略的，更有渊默之声。

整首俳句或许还可凝练成：“是的，然而，然而……”六个字括尽一生。

“然而”什么呢？又“然而”什么呢？先来读露水的诗吧。

生命的挽歌

薤露

［汉］佚名

薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归？

文学中有几个古老的比喻，为人类所普遍使用，例如：把女人比作花朵，把眼睛比作星星，把时间比作河流，把月亮比作镜子，把死亡比作睡眠，把人世比作露水在两千多年前的汉代，人死发丧，送葬者牵扶灵柩，且哭且唱，唱的就是这首《薤露》。我们可以念出来，感受下歌词的节奏，“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归？”前两句三言，像两个小波浪；后两句七言，像两个大波浪。波浪与波浪，大小不同，前后相继，或缓或急，在浪与浪之间，听得见情感的升腾与回响。

这首挽歌始自西汉，一直沿唱至唐代。歌词把人的一生比作倏忽而逝的露水，而且是比作比露水还渺小脆弱的薤露。薤是一种叶子细长的草，也称野葱或野韭，薤上的露水，那是更小更易蒸发的，所以这个比喻比泛言露水更有力。

薤上露，只一会儿工夫，就被太阳晒干了，不见了。人生也是如此，弹指一挥间，似水流年悄然而逝。这已足够令人怅惘，然而歌词一转，另起一浪，更为汹涌：露水干了，明天早上还将复生，可是人呢？人死一去何时归？

整首诗就是为最后一句而写。“人死一去何时归？”比朝露更可悲的是，人生如其短暂，却无法如其复来。这句不仅有生者对死者的哀悼，更有对生命的终极发问。这个问号就像死亡，留下一场惊骇，把生者全部包含在内。

逝者已去，生者唯有叹息，哀情像大海的波涛，回荡不已。

与《薤露》同行于世的挽歌，还有一首《蒿里》。宋代郭茂倩编撰的《乐府诗集》将二者收于“相和歌辞”。据称，二者原本就是一首诗，分两个乐章来唱，至汉武帝时，宫廷乐师李延年将其分为二曲，并以《薤露》作送别王公贵族之挽歌，以《蒿里》作送别庶民百姓之挽歌。

蒿里谁家地？聚敛魂魄无贤愚。鬼伯一何相催促？人命不得少踟蹰。

从歌词来看，《蒿里》抒情直接而粗朴，的确更像送葬庶民百姓时所唱。蒿里泛指墓地，除了死人的魂魄，谁还会住在这里？但这句诗的反问，更在于说：人死了，都是往野地里一埋，生前所谓的贤、愚、智、不肖，统统没了区别，统统归于冥漠。

不仅如此。生死有命，时辰一到，鬼伯催促，容不得你半点踟蹰。到那时，你不能说还有什么事没做完，能否宽限几天，或者请再等等，让我带上我的积蓄。这些全都毫无意义了，死期一到，就好像按下按键，游戏结束。

《蒿里》的歌词常让我想起儿时所见的送葬场景，尤其是下雪天，曙色微明，众亲友白衫白帽，扶着死者的灵柩，浩浩荡荡，如歌如泣，出了村口，逶迤往坟地行去。坟地就在村子东边不远处，不是野地，而是仍在耕种的田地。村里去世的人，全都埋在这里，如此倒不觉得死者一去不归，更像是他们组成了另一个版本的村子，活着时住在一起，死了还住在一起。

另外，虽说死者已矣，无所谓贫富新旧，然而他们的坟却有这些讲究。有钱人家给先人修的坟就更阔气，大而圆，周围砌着青砖，坟前有碑，碑上有字，两侧各植松柏，“先父”“亡母”的遗容贤良端正，与素日形象大不同，若从前的邻居见了，怕也会觉得陌生。穷人家的坟和穷人家的住房一样，寒酸可怜，黄土一堆，荒草摇曳，没几年便认不出埋的是谁了。

对酒当歌，人生几何

短歌行二首

［汉］曹操

对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈䜩，心念旧恩。月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。

关于这首诗的写作时间，学术界大致有五种说法，这里不一一列举，因为根本不重要。无论证据如何确凿，推论如何严密，那都只是一种说法，一个文字游戏。我们只需知道曹操当时已不再年轻，这个从诗中即可读出来，无需烦琐地研究论证。重要的不是具体写于何年何月，时间只是个幻觉，一首真正的好诗留存于永恒，当你用心读它，它就在此刻发生。