且如今年冬：雾中行走的孤独（1）

十一月的黎明，记得那时我还在上初中，从家里走路去学校，常要穿过一场大雾。

村里很安静，鸡还没醒，狗也不作声，熟悉的房屋浮在雾中。几步之外，什么也看不见，隐约感觉路有点摇晃，但走在上面，脚步却很稳。

在雾中行走，你不知道自己走了多远，直到路叫你转弯。雾中出现的事物，一棵树，一块石头，都带有突然性，转瞬又隐没于雾中。

走在雾中，只能靠聆听，以声音来辨认，那方说话的是谁，这边窸窣的是什么。因为看不见，万物全都伸长了耳朵，路、麦田、树、水渠、雾，我在倾听它们的时候，它们也都在倾听我。

大雾抹去了万物的边界，消融了时间和空间，我仿佛漫游在梦的奇境，仿佛可以一直这样走下去然而，雾渐渐散了，学校出现在眼前。

雾行三十里

早发

［唐］韦庄

早雾浓于雨，田深黍稻低。出门鸡未唱，过客马频嘶。树色遥藏店，泉声暗傍畦。独吟三十里，城月尚如珪。

雾有浓有淡，似细雨，似轻烟，朦朦胧胧，浮浮冉冉。

诗人韦庄这天凌晨出发，踏上大雾弥漫的征程。启程很早，且在雾中穿行，给了他一段独特的生命体验。

浓雾，怎么个浓法？不说能见度多低，而说“浓于雨”——比雨还浓，不仅能见度低，而且还会湿人衣。“早雾浓于雨”，早早起来，发现浓雾弥漫，你一定会惊讶。别忘了，诗开始于惊讶。

“田深黍稻低”，这句也是雾带来的奇妙感觉。浓雾中，一切都像悬浮于虚空，田地因此变深，黍稻也在雾的掩映下，显得愈发低沉。诗人并没有评判雾是好还是不好，他只是觉察到这个神奇的体验。说得再透一些，即他体验到雾对物象带来的变形。

不论任何事物，风雨雷电，或是一场大雾，只要敞开心灵去接纳，都可以丰富我们的生命体验。终其一生，我们真正拥有并能带走的财富，不是忙碌或盲目追求的那些目标，而是所有的生命体验。

雾对事物边界的消融，对空间的混沌和变形，都能给我们以新的眼光，使我们对熟悉的世界重作陌生的打量。

“出门鸡未唱”，鸡未唱，足见出门之早。鸡鸣晓色动，也就是一天的开始。鸡还没有啼叫，人已出门踏上征程，与温庭筠的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，同其悄怆。

“过客马频嘶”，浓雾寂静的清晨，马嘶尤为惊心。

接下来两句是途中的低语：“树色遥藏店，泉声暗傍畦。”客店或酒家，隐于雾中，仅能依靠朦胧的树色辨认，看不见水，循泉声可知，水正傍着畦圃细细流淌。这两个温情的细节，让我们感觉到，雾虽然阻隔了视野，事物却暗地里彼此依偎。

尾联不可大意。“独吟三十里，城月尚如珪”，不知诗人韦庄是否意识到，这两句触及了一个重要的问题，即雾中如何感知空间和时间。也许他写下这两句，想说早发之早以及雾之大，且行且吟三十里，月亮仍然如珪悬于天上。但我相信，他的直觉已探测到更深层的秘密，虽然他本人当时可能尚且不知。

为什么“独吟”？我们想象一个人在大雾中骑马，不能疾驰，只能慢慢地走，而且走在一个狭小的可见范围内，天又迟迟不亮。这种感觉可能像在跑步机上，一直走一直走，却一直在原地。但诗人知道他在走，知道天总会亮，为了打发无聊的时间，独吟倒是不错的消遣。

如果一直走在雾中，看不见周围的地标，人会完全失去空间感。时间感也会混乱，因为有雾，天色模糊，你怎么知道走了多久？诗人是看月亮，要是没有月亮，恐怕只能靠感觉了。秘密就在于此，雾迫使你重新思考：空间和时间真的存在吗？

一首咏雾诗

咏雾诗

［南朝］萧绎

三晨生远雾，五里暗城闉。从风疑细雨，映日似游尘。乍若飞烟散，时如佳气新。不妨鸣树鸟，时蔽摘花人。

梁元帝萧绎写过很多咏物诗、咏物赋，这些诗赋不言志不载道，纯粹为了歌咏物本身，为了语言的美，为了文学而文学，也就是今之所谓纯文学。正统文学史观认为，南朝咏物诗赋大量铺陈藻饰，内容空洞，没有多少思想价值。然而，诗有没有思想，要不要言志，该如何载道，在评判之前，是不是首先得弄清楚什么叫思想，什么是志，载什么道？概念的界定，是展开讨论的前提，否则自说自话，毫无意义。咏物诗究竟是玩物丧志，还是格物致知，取决于作者如何看待物。

物是什么？二元对立的世界观告诉我们，人作为认识的主体，是主观的，物作为对象，是客观的。但是，划分主观和客观的依据又是什么？如果是感知和思维，又如何确定物不具有感知和思维？而如果感知和思维就是主观，那么人工智能也是主观吗？主观意味着主宰吗？客观意味着真实吗？一只想象中的苹果，与一只放在桌上的苹果，当我吃掉了后者而前者仍然存在，请问哪只苹果更真实？