秋天的大雁：一边歌唱，一边飞远（1）

我爱秋天的雁子，

终夜不知疲倦；

像是嘱咐，像是答应

一边叫，一边飞远。

从来不问他的歌，

留在哪片云上，

只管唱过，只管飞扬——黑的天，轻的翅膀。

我情愿是只雁子，

一切都使忘记——

当我提起，当我想到，不是恨，不是欢喜。——陈梦家《雁子》

“雁”字的身世

“雁”的金文字形很有意思，右边是一只短尾鸟，左边是一座悬崖，崖畔有倒悬的树枝，下有水滴。由此字形，可约略会意雁的生活习性。到了秦篆，“雁”的字形发生变异，悬崖变成了“厂”，读yán，又读ān，本义是崖岩，既表意又表音，而悬枝和水滴发生了根本性的改变，变成了“亻”，在“隹”的左边，即我们今天的“雁”字。

这样的字形改变，显然是在“雁”的自然属性中，加入了人文的内容。清代古文字学家段玉裁如此解释：“雁有人道，人以为挚，故从人。”“挚”就是见面礼，即因为“雁有人道”，所以人们用雁作为见面礼，互相馈赠。《周礼·春官·大宗伯》：“以禽作六挚，以等诸臣。孤执皮帛，卿执羔，大夫执雁，士执雉，庶人执鹜，工商执鸡。”可见在周代，社会地位不同，执礼不同，雁为大夫所执，其级别是很高的，像庶民执的就是野鸭，而更低贱的工商阶层，就只能执鸡了。

为什么说“雁有人道”呢？段玉裁没有具体明言。根据古代文化常识，我们大致可以推测其原因：一是雁阵在高空时而排成“人”字，时而排成“一”字，从而被认为通人性；二是雁群飞行或觅食时服从老雁，绝不失序，故被推为“礼义”的象征；三是雁属“贞”禽，终生只有一个伴侣，至死不渝，故在谈婚论嫁时被用作聘礼；四是大雁定时南北迁徙，被认为有“信”，因而在人的想象中可以传书。

从“雁”字的历史，我们可以感知，一个古老的汉字经过千年跋涉，来到我们面前时，它早已不是原来的样子，它已携带了很多人文的寓意，和人一样，它获得了一个身世。

每个诗人都是一只孤雁

孤雁

［唐］崔涂

几行归塞尽，念尔独何之。暮雨相呼失，寒塘欲下迟。渚云低暗度，关月冷相随。未必逢矰缴，孤飞自可疑。

一群大雁飞在天空，嗷嗷哀鸣，如果用心去听，就会听见那些翅膀参差扇动的簌簌声，它们飞得那样急迫、那样警惕，尤其是排在行列最后的几只，好像生怕跟不上，生怕落了单。

落单的大雁，时而有之，或孤飞苍穹，或徘徊山泽，凄惶的形影惹人心怜。

几乎每个古典诗人都写过孤雁，且常以孤雁自喻，诗中歌咏的孤雁好似诗人自己在世上漂泊无依的写照。

崔涂的《孤雁》，出之以咏物体，极尽情态，仿佛他化身为那只孤雁。看到孤雁，诗人就想到它的同伴们，那雁群的行列不知飞去了哪里。“几行归塞尽，念尔独何之”，“几行”是由孤雁而想见的，也可以是别的归塞的雁群，“念尔”语气亲切，深怀怜悯。

“暮雨相呼失，寒塘欲下迟”，三四句是诗人的想象。先看“暮雨”句，也许在一个下雨的傍晚，它失群落单，焦急地呼唤着同伴。有人说同伴指的不是雁群，而是它的伴侣。这也有可能，如果失去伴侣，雁通常会痛不欲生，习性使然，有些甚至会自尽。

“暮雨”这句有问题吗？有，纪晓岚说，既然“相呼”，则不孤矣，所以这句有语病。字面上看确乎不通，既无法诘之于作者，那我们试着来圆融：“相呼”是不是指看见孤雁时，同时想象它的同伴或伴侣也在呼唤它？如果是这样，那么诗人就是将两个不同时空的画面拼接在一个句子里了。若不求甚解的话，那就简单地将“相呼”当成呼唤，就像相思也可以是一个人的，比如我对你的相思，就是我思念你。

“渚云低暗度，关月冷相随”，五、六句仍是作者的想象，抑或平日所见孤雁之印象。上联状其失群之彷徨，此联摹其孤飞之索寞。渚云低沉，关月凄冷，苍茫天地仿佛变成了可怕的敌人。

最后两句拈出“孤”字，“未必逢矰缴，孤飞自可疑”。孤雁惊惶，未必因为怕遭矰缴猎捕，形单影只本身即自可疑，诗人在此亦以孤雁喻己。崔涂是江南人，一生流落于巴蜀、湘、鄂、秦、陇等地，是故每多孤凄忧虑的天涯之思。

这句让我想起一次小小的经历：某夜已近十点，我很想出去走走，于是径自去了附近的公园，在一条土路上漫步。月光淡淡的，风簌簌吹过树间，这时有人推着自行车过来，原本浑然于静夜的我，突然颇觉自己可疑。那人经过时，瞥了我一眼。我担心吓着他，便装作正在打电话，等他稍微走远，这才偷偷看他。他的脚步空落落的，沉默的背影和车轮的轧轧声，听上去很寂寞。呵，或许他也在想：这么晚了，这人怎么一个人在公园里？

诗人在悲怜孤雁，虽说未必逢矰缴，但雁群迁徙征途迢递，途中危险重重，一旦落单，很可能身陷绝境。