梧叶飘黄：秋天的第一种悲伤（2）

春来秋去，往事知何处？

清平乐

［宋］晏殊

春来秋去。往事知何处？

燕子归飞兰泣露。光景千留不住。

酒阑人散忡忡。闲阶独倚梧桐。记得去年今日，依前黄叶西风。

晏殊的小令，唱出来想必很好听，单是歌词就很清丽。李清照在《词论》中，评晏殊、欧阳修、苏轼，虽称诸前辈词为句读不葺之诗，并对其不协音律略有所讥，然赞誉其歌词曰：“学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海。”乐曲久佚，诸公词是否协音律，今已不得而知，我们读的只是歌词。

“春来秋去，往事知何处”，若此人人心中有、人人口中无的金句，晏殊词中比比皆是。七岁能文，自幼聪慧而有“神童”之称的晏殊，的确学际天人，但他作诗填词却不显露学力，而纯然出乎才华与性情。南宋诗论家严羽在《沧浪诗话》中说：“夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书，多穷理，则不能及其至。所谓不涉理路、不落言筌者，上也。”晏殊的诗词，可作为这段诗论的极好注解。

平常言语，闲闲道来，无奇字险字，亦不用典故，却十分婉丽可人。读晏殊的小令，会觉得呼吸舒适，他的语气平和自然，即使诉说哀愁，也风轻云淡，荡气回肠，使人寻味。

春来秋去，叶长叶落，才减衣服，又添衣服，一年又将成为过去。往事知何处？想起唐代白居易的诗：“花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦几多时，去似朝云无觅处。”时光流逝，季节流转，往事如春梦秋云，风流云散，无可觅处。

“燕子归飞兰泣露，光景千留不住”，燕去燕归，花开花谢，谁也没法让时光留步。说到燕子，就在上周，母亲在电话中说：“今年家里总共十二只燕子。两个旧巢，每个巢里新生了四只小燕子，你算一下，是不是十二只？这几天燕儿一个个飞走，就剩四只了。”

盛夏的幕落下，秋已来临。“谁这时没有房屋，就不必建筑谁这时孤独，就永远孤独就醒着，读着，写着长信在林荫道上来回不安地游荡，当着落叶纷飞。”在漫长的冬天到来之前，人会突然感到强烈的不安，该得到的尚未得到，该失去的已经失去。

能有人共饮，能有人写信，都是难得的幸福。然而，人最终不得不回到自身，深入孤独。“酒阑人散忡忡”，秋天饮酒，毕竟与春天不同，春天是一场梦，秋天梦之将醒。酒宴结束，人都散去，热闹的场面不再，令人忧愁不安。

“闲阶独倚梧桐”，这个意象值得玩味。“闲阶”，人都散了，台阶便空了，闲了。已是秋天，许多事过去之后，在寂寞的台阶上，独自站一会儿吧。独倚梧桐，倾听黄叶西风那年复一年的呼唤。

梧桐树，三更雨

更漏子

［唐］温庭筠

玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。

入秋后，霖雨时至，静夜听之，一声梧叶一声愁。古琴曲有《梧桐夜雨》，曲声清况，萧疏滴沥，与南方的芭蕉夜雨，同样凄苦。

“更漏子”调名为温庭筠所创，双调四十六字，与唐教坊曲中咏唱深夜滴漏报更的小曲《更漏子》稍异。温庭筠精通音律，工于造语，能逐弦吹之音，为侧艳之词，是文学史上第一位致力于倚声填词的诗人。

温词所咏之女子，或为空闺思妇，或为青楼丽人。在他笔下，这些女子雍容华贵，绝不俗气，观其衣饰起居即可知。比如“新帖绣罗襦，双双金鹧鸪”“水精帘里颇黎枕，暖香惹梦鸳鸯锦”。此词中的前两句，“玉炉香，红蜡泪”，一起始也借香炉和红蜡，晕染出女子居室的氛围。

还不止于此，他所写的衣饰起居，更暗暗传递着女子的情绪。香炉缭绕的轻烟，难道不也是女子思情的外化吗？红蜡泪则更不必说，摇曳的光影将画堂照得更加凄迷。这些都是女子无眠所见。她辗转伏枕，眉粉褪淡，鬓发凌乱，而秋夜漫漫，衾枕孤寒。

下片是无眠所闻。“梧桐树，三更雨，不道离情正苦”，外面正下着雨，雨落在梧桐树上，全不管屋里人离情正苦。一滴一滴的雨凄厉地打着一叶叶梧桐，滴落在无人的石阶上，且重且响，砸在女子痛苦的心上，直到天明。