梧叶飘黄：秋天的第一种悲伤（1）

但愿你从未到来夜晚就永不会逝去但愿你从未留下早晨就永不会降临

但愿一直没到夏天

夏天就永远在路上

——［丹麦］亨里克·诺德布兰德《在以色列广场》

无言独上西楼

相见欢

［南唐］李煜

无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。

入秋才一场雨，楼下的槐树已黄叶飘零，街角两株马栗树也神色黯然，显出将要萎败的样子。记得不久前，它们高大的树冠上，白花簇簇，端擎枝头，仿佛就在昨天，而昨天，已多么渺远。

秋天的第一种悲伤是花园缓慢的告别它久久立于暮——一枚褐色的罂粟果

一株百合花茎

依然不肯离去

泰德·休斯的《七种悲伤》说出，花园伫立在夏天的回忆里，树木悄悄拆着帐篷，直至仅剩一根木桩，以及伸向天空的纤繁枯枝。

对我来说，秋天的第一种悲伤，是梧叶飘黄。尽管四棵梧桐早已不在，老屋的院子也早已不在，然而秋风仍然每年从那里吹来，繁茂端庄的四棵梧桐，硕大的碧叶忽然黄落。

“无言独上西楼”，秋天的悲伤是无言的，草木山川无言，太阳远去无言，人的孤独亦无言。“无言”，是无奈，无语。此时的李后主，身为亡国之君，系于幽囚，如今识得愁滋味，欲说还休。“独上西楼”，这个身影太寂寞。“西楼”不一定是写实，它在诗词中常作寄托离愁之所，比如李清照的“雁字回时，月满西楼”。

“月如钩”，后主看到的不是满月，而是一弯钩月，比满月更见悲欢离合，更容易勾起清秋之落寞。

楼下是一方小院，梧桐的阴影，使它幽深如矿井，“寂寞梧桐深院锁清秋”。寂寞被锁在这里，想逃也逃不出去。后主没有提围墙，我们却能从词中感到围墙的高大坚实，真是令人窒息。

“剪不断，理还乱，是离愁”，登楼是为了远望，以当归，以忘忧，而所见月如钩，反勾起了纷乱离愁，更觉幽囚于梧桐深院之凄清。剪之不断，理而愈乱，是什么样的离愁？我们可以去想象，其中有后主的亡国之愁，江南之思，故人之别，往昔之乐，余生之悲种种离愁缭绕纠缠，“别是一般滋味在心头”，别是怎样一般滋味？这是说不清的，也只得无言。西楼上，秋风在吹，吹着后主的暮年，吹走他词典里大部分的词。

《相见欢》又名《乌夜啼》《上西楼》《西楼子》等，其名或源于此词。后主以此调填词两首，一伤春，一悲秋。伤春之作，不妨并读：

林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。

“林花”不仅是“春红”，也暗喻世间一切美好而短暂的事物，包括韶华。种花一年，赏花十日，岂非太匆匆？更无奈朝来寒雨晚来风，这便是人生。伤春一词，后主尚有言语可遣，及至悲秋，便与秋天一样，只有无言的滋味在心头。

又还秋色，又还寂寞

忆秦娥·咏桐

［宋］李清照

临高阁，乱山平野烟光薄。

烟光薄，栖鸦归后，暮天闻角。

断香残酒情怀恶，西风催衬梧桐落。

梧桐落，又还秋色，又还寂寞。

由题可知，这是一首咏物词。易安的咏物词，从不极工尽变雕琢物形，也不堆砌典故汩没性灵，而是写意出之，重在传物之精神，因此读来倍觉疏朗清新。

同是登楼，同写寂寞，二李之词，却呈现出不同的向度。后主身为阶下囚，他的离愁是纵向纠结的，如同被困于枯井；易安晚年漂泊无定，她的离愁是横向铺开的，弥漫于天地之间。

登高极目，欲以销忧，然而却见“乱山平野烟光薄”。“乱山”是情语，诗人情绪郁闷，山峦阻隔而令人心烦，故曰“乱山”。乱山平野，暮霭沉沉，莽苍大地上，哪里才是可以安顿的家园？

“烟光薄”叠句，似乎把视野从远处拉近，并从空间的荒凉转为时间的紧迫。“栖鸦归后，暮天闻角”，秋冬薄暮，寒鸦归栖，在半空在树上哑哑乱啼，那情景令人茫然惆怅。“角”即画角，以竹木或皮革制成，发声高亢哀厉，古代军中多用之，以警昏晓。寒鸦归栖后，暮天闻角声，更添荒凉。

易安此时登阁眺望的心情，不仅有个人生活的漂泊转徙之悲，也有国破家亡的流离失所之痛。角声代表军营，在这乱山平野的地方，也驻扎着军营，暗指不知何时才能结束的战争。

远望思归，世乱时移。“惟日月之逾迈兮，俟河清其未极。”类似心情，汉末王粲早已写于《登楼赋》中：“遭纷浊而迁逝兮，漫逾纪以迄今。情眷眷而怀归兮，孰忧思之可任？”古往今来，有多少这样的长歌当哭伤逝在秋风中。

登临送目愁更愁。词的下片，从户外转到室内，炉香烧断，杯酒将残，情怀愈觉不堪。西风阵阵，催衬梧桐木叶纷纷。“梧桐落，又还秋色，又还寂寞”，叠以“又还”，梧叶落一片，寂寞深一重。

“忆秦娥”，词牌名出自唐代李白的《忆秦娥·箫声咽》：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。

乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”

王国维先生称太白词纯以气象胜，最后寥寥八字，遂关千古登临之口。若论气象，易安词固不及太白，然较之南宋诸多词人，其气象亦可谓大矣。若论境界，题虽咏桐，而能写真景物真感情，易安词亦可谓真有境界了。