闻蝉起乡心：记忆中的夏天（1）

1986年夏天的一个下午，诗人大仙坐在京郊树林中的一块石头上。周围没有人，也没有风，一切静止，唯有他的影子变幻着姿势。蝉声响起，他张开手，接住了这首诗：

下午的寂静从林子的空地上漫起来了这下午的风在我的掌中一动不动

我默默地和石头坐在一起

四周全是我不同姿势的影子

这蝉声就在这时候响起了这蝉声从半空里轻轻落下轻轻拂响我的影子

我那攥着风的手也张开了要把这声音合进手掌

这蝉声在我的手心里

通过全身和我的呼吸在同一个时间回到树上这蝉声浓浓地遮住了我一遍一遍褪去我身上的颜色最终透明地映出我来哦，我已是一个空蝉壳

——《听蝉》

闻蝉起乡心

早蝉

［唐］白居易

月出先照山，风生先动水。亦如早蝉声，先入闲人耳。一闻愁意结，再听乡心起。渭上新蝉声，先听浑相似。衡门有谁听，日暮槐花里。

记忆中的夏天，满满的烈日蝉鸣：阳光愈烈，蝉鸣愈响；蝉鸣愈响，阳光愈烈。蝉无烈日则蝉鸣不酣，烈日无蝉则日光不畅。若问蝉是从哪天开始叫的，还真记不起来，总归在夏至前后吧。“知了叫，暑假到”，等听见蝉鸣，就知道暑假要到了。蝉叫得最欢时也是在暑假，长长的日子，被蝉声激荡得嘹亮又高远。

诗人白居易写过很多咏蝉诗，尤其是关于听早蝉或新蝉的诗。作为物候，蝉鸣让人惊觉季节流转，游子在异乡听了，更起多少乡思。《早蝉》即缘起于这样一个听蝉的时刻。

诚如乐天所言，最先听到早蝉的，应属闲人。身闲，心亦闲，闲得有些百无聊赖，也许早在等待。蝉声一起，先入闲人耳中。不过，在将这种感受提炼成诗句时，乐天先作了两个类比：“月出先照山”“风生先动水”，有些发议论的味道，好在有“山”“月”“风”“水”等可爱字眼，且不妨当作比兴来看，山高故先得月，水弱故先应风，人闲故先闻蝉。

闻蝉的一瞬，乐天没有当下即起思乡之心，而是先有了愁意，即“一闻愁意结，再听乡心起”。境由心生，蝉声不愁苦，之所以听闻蝉鸣后使人感到愁苦，是因为人心里已先有愁苦，所谓以我观物，物皆着我之色彩。

作此诗时，乐天已年近六旬，多年宦海漂泊，仕进之心已颓，归老之意渐浓。少年听蝉，但觉热烈，静噪皆好；残年听蝉，衰柳夕阳，自多悲伤。蝉声在乐天心中触发的愁意，片时纠结在一起。再听下去，便顺着蝉声回家乡去了。

“渭上新蝉声，先听浑相似”，渭上的蝉声，与家乡的蝉声，何其相似！但那是“先听”，开始听时浑然相似，后来，听着听着便听出了不同。哪里不同？诗里没有说，这是乐天的留白，断裂处的低回无声，由读者去想象，去补充。

“衡门有谁听，日暮槐花里”，家乡故园的衡门前，蝉声一如当年，可是此时有谁在听？记得门前那棵大槐树，槐花飘香，蝉声传响，那样的日暮，天长地久蝉声与流年

答白刑部闻新蝉

［唐］刘禹锡

蝉声未发前，已自感流年。一入凄凉耳，如闻断续弦。晴清依露叶，晚急畏霞天。何事秋卿咏，逢时亦悄然。

刘禹锡与白居易是诗友，二人都爱听蝉，常以咏蝉诗互相赠答。乐天听见新蝉，立刻写诗赠给梦得，梦得再以诗酬答，“答白刑部闻新蝉”，题目说得很清楚了。白居易时任刑部侍郎，故称白刑部。

我们且看答的内容，准确而言，是答的心情。闻新蝉应在夏至，而梦得此诗的写作时间却不好确定。最后两句提到秋天，若是写实，那么就是写于入秋后，但“何事”的语气更像泛泛而谈，因此也可能是入秋前。

梦得与乐天同岁，他说蝉声未发之前，自己已在伤感流年。蝉声时起，“一入凄凉耳”，情更何以堪。乐天诗中，蝉声入的是“闲人耳”，梦得诗中则是“凄凉耳”。蝉声一入凄凉耳，即化为悲哀的音乐，“如闻断续弦”。“断续”一词，更赋“凄凉”以神韵，凄凉之外，更有余哀。

“晴清依露叶，晚急畏霞天”，蝉鸣呼应天气的风雨阴晴。大晴天则众蝉齐鸣，若蝉声忽止，便预示着即将有暴风雨。阴雨后蝉鸣又起，则表明天将放晴。晴天的清晨，蝉在沾露的树叶上叫，叫声舒缓。傍晚时，蝉对着天边的晚霞叫，鸣声愈急，似畏霞天。这两句诗未必合于事实，却是诗人对蝉的直观感受。

蝉分春蝉、夏蝉、秋蝉，叫声各不相同：春蝉声尖而高，夏蝉声响而远，秋蝉声哀而寒。末二句感慨秋蝉：到了秋天，蝉啊，为何你也悄然噤声，不复有余哀？不复悲哀的悲哀，是更大的悲哀。

还有一次，梦得闻蝉后写了首诗寄给乐天。乐天开缄，思绪浩然，独自立于晚风前，将梦得的诗咏了一遍又一遍。而后他题诗一首，以答梦得：“开缄思浩然，独咏晚风前。人貌非前日，蝉声似去年。槐花新雨后，柳影欲秋天。听罢无他计，相思又一篇。”蝉声年年长相似，人貌今年老去年。一场新雨过后，槐花又零落几许，柳影依稀已似秋天，且听蝉在花香里、柳影间的吟唱。听罢怅然，此情无计可消除，只得寄之于诗，相思又一篇。