回忆一个春天的早晨（2）

对于侍女的回答，词人用了“却道”二字，她预料那些花在夜里落了，所以当侍女说海棠依旧时，她感到有点儿意外。细品词意，“却道”也许还暗示了她嗔怪侍女未免太迟钝。又或许，侍女只是为了安慰她，故意说海棠依旧，那将是多么善解人意啊！

下面的“知否，知否”，表明海棠花的确还在，侍女并没有以说谎来安慰她。连呼“知否”，既是对侍女的唤醒，也是词人的喟叹。

“应是绿肥红瘦”，用肥瘦来形容颜色，造语实在新奇。诗人、词人的天职就在于激活语言，发明出母语中的母语，通过把貌似不相关的词组合在一起，制造出语言的意外和惊喜，从而帮助我们摆脱在习惯用法中渐渐养成的对语言的麻木，进一步唤起我们内在的感知和审美，最后揭示出一种超现实的真实。

当然，任何惊喜流行一段时间之后，都会变成习惯和俗套，“绿肥红瘦”也是如此。因此，每个时代都需要新的诗人和词人，需要创造出新的母语。对语言的麻木，在某种程度上，就是对生命的麻木。

“应是”的语气颇为笃定，词人即使还没有出去看海棠，也已经在夜晚的风雨声中，敏锐地感知到季节的转换，并内在地看见了“绿肥红瘦”。也就是说，词人觉察到了比侍女用眼睛看到的现实更为真实的现实。

一个懒洋洋的清晨

漫成二首

［唐］杜甫

江皋已仲春，花下复清晨。仰面贪看鸟，回头错应人。读书难字过，对酒满壶频。近识峨眉老，知予懒是真。

“漫成”，一个懒洋洋的题目。我们不妨懒洋洋地去读。

《漫成二首》其一写花溪外景，写草堂环境的自然随性；其二尽上章未尽之意，聚焦于日常生活的近景。

“江皋已仲春，花下复清晨”，时间和地点简直不能更完美：仲春的江皋已经春色烂漫，人在花下又正值清晨。“已”和“复”的语气，洋溢着诗人闲适自得的心情。

这是杜甫人生中难得的一段闲散日子，他暂且把忧国忧民放到一边，全身心地投入眼前的春天。卜居草堂的前两年，杜甫为春天写了很多诗，包括《江畔独步寻花七绝句》《绝句漫兴九首》等组诗。

三、四句形象生动，细节呼之欲出。“仰面贪看鸟”，身闲无事，仰面看鸟，真率可爱。“回头错应人”，这个细节很有表现力，一句顶一万句，瞬间让我们看见诗人忘我看鸟的场景。

接着写“读书难字过，对酒满壶频”，更见他春日生涯之懒慢疏放。读书破万卷、语不惊人死不休的诗人，也许是酒醉眼花，也许是真的懒散，难识之字，一任其放过，不复考索。

最后，杜甫大概觉得别人可能不信，便幽默地说，新近结识的峨眉隐者可以做证，不信你去问他，他知道我是真懒。旧相识或因先入之见而不大相信，新识之人看到的才是他真实的状态，更何况此人是一位无为的隐者。隐者说一个人懒，必定就是懒得不容置疑了。

懒，发呆，无为，我想这些都是诗人和艺术家必不可少的状态。人只有在静置和空灵的时候，才能倾听万物和自己的声音，才能在心中清晰地呈现出世界的倒影。

这是谁的春天？

早起

［唐］李商隐

风露澹清晨，帘间独起人。莺花啼又笑，毕竟是谁春。

一看题目，我就喜欢。我已放弃了早起，如果不是必须，我会尽可能晚起，即使醒了，也要尽力在梦中多停留一会儿。不是因为懒，而是耽于夜晚，远胜白天。“早起”对于我，向来是一个悬念。早起做什么呢？

李商隐似乎也没什么事可做，也许只是单纯睡不着。他并没有去散步，只是独立帘间。

风露澹荡，清晨多么静谧，世界仍在睡梦中。早起的诗人，看见自己被独立出来，在夜晚与白天的间隙。“帘间独起人”，这句可作诗人的自画像。为什么不是庭中或花前，而是帘间？

早起意味着提前进入新的一天，但对于成年人来说，新的一天也许并不新鲜，甚至可能比昨天更为陈旧和晦暗。那么，你还有没有心情走进去？然而如果已经早起，再退回梦里也不太可能。“帘间”恰好在进退之间，为诗人提供了一个观看的位置。

看什么呢？看“风露”，看“清晨”，看“独起人”，看“早起”这件事。

当然，还看春天。莺啼花笑，李商隐写成“莺花啼又笑”，不是出于格律的需要，而是出于诗意本身。“莺花啼又笑”在语言上更具参差的美感，于修辞上又具互文效果，这样的表达无疑更加丰满。

尚在睡眠中的世界仍然寂静，但莺花啼笑已这般热闹，让诗人不禁发问：毕竟是谁春？

春天是花的季节，是鸟的季节，是你的季节吗？“毕竟”二字，问得心酸。显然，诗人觉得春天不属于自己。

诗，并没有到此为止。多问几遍“毕竟是谁春”，便把莺、花也包括进来了。比起诗人，春天更像是莺与花的，然而即使得意如莺、花，不也是春天里的匆匆过客吗？

在提问的时候，诗人的声音已扩散到无穷的未来，并把我们全都包括进来了。是啊，毕竟是谁春？不必回答，提问本身已是一种回答。