第三章 爸爸是一盏灯（1）

爸爸是一盏灯，是一盏每个月中和月底的周末，都会在山路上亮起来的灯。

阿依朵小时候，爸爸背着她爬藤梯下山；长大一点，爸爸就在她腰间拴上一根绳子，绳子的一端系在爸爸腰上，然后爸爸在前，拉着她一起爬；再大一点，阿依朵胆子大了，手脚也有劲儿了，不用爸爸拉她，她也能和村里的小伙伴一起，像一群小猴子，很自如地攀爬藤梯，一点也不害怕了。

自从阿依朵到山下上学后，爸爸就不许她爬藤梯回家了。尽管他知道她不怕，也知道他们一群孩子很习惯从藤梯上回家，但爸爸还是很担心，那么小的孩子，大风一吹，没准儿就会像片树叶子一样掉下去，这样的事从前也发生过。所以，只要一想到阿依朵一个人攀附在藤梯上，爸爸总是会产生可怕的联想，总是会焦虑不安。

爸爸要她和一帮子小孩都走山路回家，爸爸来接。回学校时，爸爸再早早起来送她，连带着送村里其他几个家长同样担心不让爬藤梯的小孩子。这样虽然麻烦一些，走的路多一些，时间花费长一些，但爸爸说，麻烦不要紧，多花点时间也不要紧，起码比让这些娃儿挂在藤梯上安全得多，家里人也放心得多。

其实，望天崖后山，还是有两条路的。

一条是驿路，那是一条青石板铺的古驿道，因为年代久远，早已坍塌消失，但爸爸说，过去那驿路上是很热闹的，那是川滇古道岔到望天崖的分支，中间穿过了望天崖后山深处的大凹子沟。别看这条古道现在已经湮灭，可过去却是望天崖联通外界的唯一通道。沿着青石板走去，可以踏上川滇古道，一直走到四川、云南。望天崖有过马帮，好多老人年轻时都赶过马，就从这条驿道走。只是这条驿道太长，曲曲折折得走上一天多两天，才到得了主道上。而且这条路太难走，翻山越岭，盘旋不断，有的路段，完全是在绝壁上凿出来的，一边是陡崖壁立，一边是深渊万丈，人和马走在上面，十分惊险，稍有不慎，就会滚崖翻驮，连尸骨都难找到……后来没有马帮了，驿路没人走了，也渐渐荒废了，但在路边茅草丛中，偶尔还能看到残缺的青石块和石条，上面还有深深的马蹄窝。

还有一条小路倒是近得多，但也是爬坡过坎，要绕过两个村子，绕过两个山头，过一条小河，比爬藤梯多绕出一个多小时。

爸爸要阿依朵走的，就是这条小路。

周末学校会特意放学早一点，让山上的孩子们早点回家。但这条小路太长，阿依朵和几个小伙伴常常走过一半，天就黑了。这时，她远远地就能看到一点光，一晃一晃，那就是爸爸提着的一盏灯。

爸爸不用手电，他说电池太贵，没必要花那个钱。他找出爷爷年轻时赶马帮用的一盏马灯，那灯有玻璃罩子，不怕风雨，点亮了是一种暖和的金黄色，虽然只是很小的一朵光，却老远就能看见。

只要看到那点灯火，阿依朵就知道快要到家了。那一段路啊，被爸爸的灯照出了一个金黄色的光圈，光圈里，是幸福的阿依朵、幸福的爸爸，和一群幸福的小孩子···

爸爸认为爬藤梯会有危险，还是走这条小路最靠谱，然而爸爸却不知道，在阿依朵看来，走这条小路要过“三关”，也有危险呢。

那路要绕过两个村子，村子里有狗啊。

阿依朵当然不怕狗，她从小就喜欢小动物，她养过小猫小狗小鱼小虾小螃蟹，甚至养过在山箐里抓到的不知名的小蜥蜴小爬虫···但她和小伙伴们现在面对的毕竟是外村的、陌生的狗，它们对闯入村里的外人，总是警觉而充满敌意，冷不防咬你一口，准能在你身上留下几个血洞。那是真咬，不是闹着玩的。

爸爸却轻松地说：“狗怕三弯腰。狗来了，你只要弯一弯腰，它就不敢过来了。你还可以早早准备好一块石头或一根棍子，它来了你就打。”

可那两个村子的狗才不怕你弯腰呢，你就是把腰弯到地上，它们照样会冲过来，大狗小狗，黑狗白狗黄狗花狗，牙齿全龇在外面，喉咙里发出低沉的咆哮声，很吓人。你扔石头挥舞棍子甚至脱下衣服舞得风车样地转，它们连眼睛都不眨一下。阿依朵他们只能每次过村子时在村外等一等，等着有人来喝住了狗，他们才敢过去。

爷爷也轻松地说：“你别理它们。那都是些撵山狗，样子丑脾气怪，最见不得陌生人。你过村子时，不要大声说话，不要跑，不要看它们的眼睛，不要捡地上的东西，不要畏畏缩缩，一句话，你就当没看见它们，只管走你的路就是了。它们凶上一阵，看你没有威胁，也就退回去了……”

好吧，就听爷爷的。

阿依朵他们以后再过村子时，就昂头挺胸噌噌噌大步走，根本不看那些狗一眼。这一招还真有用，它们先是追着狂吠一阵，最后感到无趣，就不再叫了，后来再看到他们时，还会冲着他们摇摇尾巴，表示友好。

除了狗，还有水。