八 从“土木”到“夺门”（二）

“夺门之变”

朱见济被立为太子的次年，也就是景泰四年，便夭折了。由于景帝并无其他的儿子，太子储位于是空了出来。景泰八年正月十二日，春节假期还未结束，景帝病得已经很严重，在郊祭之时，“忽呕血不能成礼而还”。不过，经过太医的调理，在三四天后，景帝身体有所恢复，已经开始准备上朝了。

而在此时，在景泰时期一直不受重用的政治势力开始行动。如武将石亨虽然在“北京保卫战”中立有战功，担任京营总兵官，但一直被于谦约束在军事领域；曹吉祥由于是英宗系宦官，虽然作为宦官代表参与京营管理，但在宫廷之中也属于政治失落者；而徐有贞在倡议南迁之后，一直是朝堂上的笑柄。他们在十二日景帝病重的当天，暗地通过宦官与英宗取得了联系，表达了推举英宗复位的意愿。十六日，英宗在反复考虑、权衡之后，同意了此事。曹吉祥将此事向孙太后进行了汇报，孙太后为了营救英宗，也亲自书写了敕文，为他们入宫提供了凭证。就在这一天，众人打算发动政变的消息被景帝听闻，但由于病情仍有反复，景帝并未来得及处理此事，而是打算在十七日逮捕众人。听闻此信的众人，决定立即发动政变。

十七日凌晨，月色阴沉。四更时，石亨、曹吉祥、徐有贞、前府右都督张 、杨善、户部右侍郎陈汝言、前兵部尚书王骥，以及孙太后的娘家人，率领以京营士兵为主的近一千人，从长安门进入南宫，与英宗里应外合，砸开南宫的大门。众人扶英宗上了步辇，经右顺门而入，途中击杀了景帝的心腹武将范广，最后进入了奉先殿。此时，天色已亮，到了上早朝的时间，徐有贞于是向等待景帝上朝的文武官员，宣布英宗复位的消息。这就是明代著名的宫廷政变——“夺门之变”。

“夺门之变”发生后，参与夺门的众人为了掩饰宫廷政变的本质，诬陷于谦和左都御史王文，指责二人打算迎立襄王世子朱祁镛入即帝位，夺门众人为了维护朝廷法度，才拥立英宗复位。虽然迎立外藩查无实据，但夺门众人仿照南宋秦桧构陷岳飞的“莫须有”罪名，将二人定为谋逆罪。英宗本来不想杀于谦，面对夺门众人的请求，“犹豫良久，曰：‘于谦曾有功。’”但在众人的压力之下，英宗最后依旧将于谦处死，只不过从凌迟减轻为斩刑。据于谦的儿子于冕回忆，英宗杀于谦，孙太后并不知道，后来听闻此事，“嗟悼累日”。有一天英宗前来问安，孙太后责备英宗道：“于谦曾效劳，不用当放彼归田里，何忍置之于死！”天顺年间，接替于谦为兵部尚书的陈汝言，因为贪赃被下狱。与之相比，于谦一生清廉，为此，英宗十分感慨，“益悟其冤而深悔之”。并在后来对夺门众人心生不满时，对着他们连喊数声“好个于谦”，吓得众人汗水直流。

景帝之死

“夺门之变”后，景帝被转移到西内居住。英宗对于景帝，最初有保全其性命之念，据时人叶盛记载，英宗在复位两三天后，与夺门众人商议朝政时，曾高兴地说：“弟弟好矣，吃粥矣。事固无预弟弟，小人怀之耳。”叶盛作为当时之人，又是从现场亲历者处获知这一信息，所记应该是真实的。英宗如果想杀景帝，在登基之初，顺应当时景帝病重的舆论，趁混乱之际，将其杀死，这样是最不留痕迹的。但景帝迟至天顺元年二月十九日，即“夺门之变”一个多月之后才去世。可见英宗最初并无杀弟之念，至少心中曾有徘徊。

但景帝并非病亡，而是被宦官蒋安“以帛勒死”。如此大事，如果没有英宗的暗示，宦官实不敢采取行动。可见，英宗虽然顾念兄弟亲情，但自己在景泰时期所积攒下来的仇怨，也未完全释怀，从而最终在夺门群体的建议之下，杀掉景帝。英宗对于景帝的怨恨，在后来处理景帝家属事宜上，便可看出。英宗在历经坎坷之后，变得很有同情心，复位之后，宣布释放一直被关押的建文帝后代。但这种同情心，没有用在处理景帝家属的事情上。英宗将景帝妃嫔全部殉葬，甚至一度想将已有幼女的废后汪氏也一同殉葬。虽然英宗最终接受李贤的建议，保全了汪氏，但仍然追查景帝的佩玉并向汪氏讨要，气得汪氏将玉佩砸碎，扔在了井里。种种迹象可以看出，英宗对于景帝仍不能完全释怀。

与景帝相比，汪氏结局就好得多了。汪氏原来是景帝的皇后，因谏阻易储被废。汪氏被废后，与被废的太子朱见深同病相怜，感情深厚，在景泰后期对废太子多方维护。英宗复位以后，朱见深竭力维护汪氏，对英宗说：“当时事，我固详知，婶娘信圣哲。”景帝被废帝号后，汪氏不便再留于宫中。朱见深认为“婶既养于此甚好，但居处不相宜，婶当不安”，因此建议英宗，命汪氏出居郕王府。对于汪氏，朱见深一直“礼之甚恭，而奉养极厚”。而孙太后也与汪氏保持了良好关系，“岁节亦时邀［汪氏］入叙家人礼”。直到弘治时期，汪氏才去世。汪氏出宫之后，她的女儿仍然留在宫中，由于是废帝之女，无人敢冒风险迎娶。宪宗登基之后，亲自为她挑选驸马。“汪既出，而郡主尚在宫中。至宪宗朝，命选郡马，主坚不肯行，言当一生不嫁。上曰：‘妹不肯嫁，志虽好，然终不了后去，恐无结果处。’乃强下嫁王氏。”英宗对于汪氏，也较为照顾，在命汪氏出宫时，让她带走原来所有的宫女，并另外安排老成宦官数人，加以服侍，并且景帝遗留下来的财物，也都由她全部带走。家庭亲情没有因为政治变故而被彻底摧毁，这也使明中期的政治在惨厉之余，仍保留一片温馨。

除了汪氏，在景泰时期备受冷落的深宫中，朱见深尚得到另一女人的贴身呵护，这便是其乳母兼侍女，后来被其亲昵称为“侍长”并封为贵妃的万氏。女性特有的温柔气息，竟使经历坎坷的朱见深充满了对生命的满足感。他即位以后，眷顾后宫，崇信佛教，为人善良，堪称明代性格最为良善的皇帝。万氏死后，宪宗异常眷念，竟说出“万侍长去了，我亦将去矣”的谶语。数月之后，宪宗也与世长辞，可见他对万贵妃的感情，十分真挚而深沉。