俞理初：故纸堆里的思想风暴（2）

旧时读书人的出路，无非科举求仕，除此之外，别无选择。一旦高第为官，不仅社会地位得以改变，生活条件也随之改善，朝廷依品阶等级给予的各种待遇，足以保障一家人丰衣足食。但不知何因，直到道光元年，四十七岁的俞理初才由附监生中式第一百十五名举人。第二年入都参加礼部会试，则未中。在此之前，几乎没有他参加科考的任何记载。有人推测，或与他不肯屈己从人，疏于交际有关。总之，他选择编纂、校雠、抄书为谋生之手段，倒也符合他孤傲绝世、卓然不群的性情，并能发挥他博闻强记、学贯古今的特长。其时恰逢乾嘉之际，官私编书，蔚然成风，许多高官权贵争相染指，他不愁没有事情做，而他的学识、人品，也深得雇主们的信任，结果，四十年间，佣书竟成了他的主业，“手成官私宏巨书不自名者甚多，其自名惟《癸巳类稿》”而已。

佣书自然不比著书，佣书既为他人作嫁，所得成果也不署自己的名字，是很正常的。因此，他所编校的书籍虽多，而无从查考者恐怕也不少，目前可以考见者计有如下二十种：一、补注五代史记；二、参纂《大清会典》；三、校《六壬书》；四、参纂《黟县县志》；五、校《钦定春秋左传》；六、参纂《续行水金鉴》；七、校《顾祖禹读史方舆纪要》；八、参纂《两湖通志》；九、参订《林则徐先人旧稿》；十、校宋本《说文系传》；十一、校《三古六朝文目》；十二、编纂《古天文说》二十卷；十三、辑《纬书》；十四、《宋会要辑本》五卷；十五、校补《海国记闻》二卷；十六、编纂《说文》《部纬》各一卷；十七、批校《书集传》；十八、批校《文选》；十九、批校《礼记集说》；二十、校批《永怀堂十三经古注》。这只是四十年来经他编纂批校的部分图书，规模已经相当可观。俞理初博大精深的学识，不能说与他常年埋首浩瀚的书卷中没有关系，有人称他为“佣书成材的学者”，不是全无道理。

不过，皓首穷经的佣书生涯毕竟是十分辛苦的，而收入并不足以使全家过上体面的生活。他有《短歌五章》专道生活的不容易，其中第二章写道：“纷纷债务如尘积，今年明年朝复夕。心烦口吃无一言，出门泥涂深几尺。艰难此事仗友生，贫交无计又空行。劳劳都为钱刀贵，几时买地事躬耕。”这应该是他的生活实录吧。他很想改变这种窘迫的局面，况且以他的学识，他不相信自己春闱不能报捷。于是，在中举十三年后，即道光十三年春天，五十九岁的他再鼓余勇参加了礼部会试。如果能中进士，得个一官半职，晚年的生活也就有了保障，他也好分一些精力出来，从事自己喜欢的、与生计无关的学术研究。

然而，俞理初的科场总是不能如意。据姚永朴《旧闻随笔》记载：“黟县俞理初先生正燮应礼部试，考官为曹文正、阮文达两公。文达夙慕先生名，必欲得之，每遇三场五策详赡者，必以为理初也。及榜发不见名，遍搜落卷亦不得，甚讶之。文正徐取一卷出，曰：‘此殆君所谓佳士乎？吾平生最恶此琐琐者，已摈之矣。’验之，果然。”俞理初的仕途就这样葬送在老迈官僚曹振镛的手里。近二百年来，常常有人为他惋惜，为阮元抱憾，亦为曹振镛扼腕。不过，平心而论，俞理初并不热衷于仕途经济，很少在时文帖括上下功夫，而他以详于考据的文笔写八股文，在考官眼中被视为“琐琐”，一点也不奇怪。进而联想到他佣书数十年，雇主都是高官巨僚，赏识其才学者虽不乏人，但似乎并无一人招他入幕府，也没有人推荐他去为官，甚至没人说过一句他有经世之才的赞语。在他们看来，俞理初只是一个学富五车的书呆子而已。

幸运的是，科场失意的俞理初却在“文”场遇到了知音。礼部主事王藻很喜欢他的文章，听说他有文稿三十余卷，藏于箧中，不曾示人，便联络在京的一些朋友，将其中十五卷辑为《癸巳类稿》，集资出版，印行于世。之所以题为“癸巳”，只是说明这是癸巳年编辑而成的。这是他的思想成果第一次付之梨枣，另有十五卷《癸巳存稿》，在他死后十年由后学张穆主持出版。癸巳之后，时任两湖总督的林则徐聘他总纂《两湖通志》，“书成，典博详明，时称得体”，于是，又受邀“为林则徐参订先人旧稿”，并“校补《海国记闻》”。道光十九年，俞理初已经六十五岁，祁寯藻提督江宁学政，特邀他“赴金陵，言于制府，聘掌惜阴书舍教。惜阴书舍者，陶文毅所特设，以课诸生古学也。地据城西高阜，江流一线，浮浮目前，致为幽胜。修脯所入，亦较优赡”。俞理初奔波一生，至此总算得到一个安顿之处，即可养家教子，又可专心学问，还能传授后学，不可不谓之得其所哉。但世事难料，俞理初命途多舛，就在他执教的第二年夏天，竟“卒于江宁惜阴书舍”，好日子过了不到一年。

俞理初离世于道光二十年。此时的中国，正在跨进近代历史的门槛，用一句老生常谈的话说，正处在西方列强用炮舰轰开中国大门的前夜。这是一个风云激荡的时代，也是各种思想激烈碰撞的时代。由于西方思想的冲击，以及传统思想文化领域的争论，整个思想界显得异常活跃。俞理初不是站在思想前沿的斗士，像龚自珍、魏源；也非体制内思想开明、力主变革的官员，如林则徐、冯桂芬。他始终是个学者，而且是乾嘉后期朴学色彩很浓的一位学者，他的思想主要产生在书斋里。而其可贵之处，恰恰在于他能运用典籍资料，完成自己的独立思考，形成自己的独特见解，特别是那些具有超前意识的思想见解。