后记（4）

非常幸运的是，自2016年起，阎连科每个春季都会来香港科大教一个学期的创意写作课，成了我的同事。每次他来香港科大，我都会请他介绍一些当代外国小说给我。我记得他介绍给我的第一本小说是法国作家菲利普·福雷斯特的《然而》，我读了后，很有感触，就马上写了一篇随笔。后来他又介绍我阅读萨曼·鲁西迪的《午夜之子》《摩尔人的最后叹息》、格雷厄姆·格林的《权力与荣耀》、远藤周作的《沉默》《深河》、赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》、舒尔茨的《肉桂色铺子及其他故事》《沙漏做招牌的疗养院》、马利亚什·贝拉的《垃圾日》、胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》、克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的《撒旦探戈》、斯瓦沃米尔·姆罗热克的《简短，但完整的故事》、安部公房的《箱男》《砂女》、若泽·萨拉马戈的《失明症漫记》、阿摩司·奥兹的《爱与黑暗的故事》、弗拉基米尔·索罗金的《碲钉国》等。大概是因为学者的习惯，只要我喜欢某位作家，我就会尽可能地找出他的所有作品来阅读，不过，后来我发现每位作家其实都只有几部代表性的“巅峰之作”，并不是每一本小说都写得很好。当然这样读下来，我对这些作家有了更深入的了解。在港科大，我常常找机会跟阎连科讨论，交流我们的阅读感想。他的阅读感想对我很有启发，因为我发现他更重视的不是小说中的政治，而是这些小说的细节、叙述手段、叙述语言、结构和思想，而这些跟文学创作有关的环节，却正是一些过于重视文学的政治性的批评家所忽略的。说实话，我的这本小书真是得益于他真诚和耐心的指导。

2018年春天，由于林岗的介绍，《小说评论》的主编李国平先生约我写一年的专栏，我答应后，就先写了《博尔赫斯的梦》《色彩缤纷的舒尔茨》《互绑的个人与历史》《关于灵魂的写作》。我非常感谢李国平先生的督促和陈诚的编辑。余华和迟子建读到我的这几篇文章后，给了我很多鼓励。余华特地介绍我阅读波拉尼奥的《2666》和哈维尔·马里亚斯的《如此苍白的心》，子建嘱咐我一定要写关于当代外国女性作家的评论文章，并介绍我阅读玛格丽特·尤瑟纳尔的小说。我后来写了《文学如何面对暴力》和《灵动婉转的散文体小说》，专门评论波拉尼奥的《2666》和波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克的小说。2018年秋天，骆以军来到港科大教一门创意写作课，读了我的几篇专栏文章后，他特别开心，并说最喜欢我写波拉尼奥的那篇文章。没想到我们都那么着迷《2666》，几乎可以组建一个《2666》读书会了。

后来，我又自己选择阅读了奥维德的《变形记》、托马斯·曼的《魔山》、索尔·贝娄的《晃来晃去的人》《奥吉·马奇历险记》《赫索格》《洪堡的礼物》《拉维尔斯坦》、库切的《耻》《伊丽莎白·科斯特洛：八堂课》、玛丽莲·罗宾逊的《管家》、阿兰达蒂·洛伊的《微物之神》、韩江的《素食主义者》、菲利普·罗斯的《乳房》等小说，于是完成了《“变形”的文学变奏曲》《思想—小说的另一条路》《家的忧伤—女性的写作》《关于书的挽歌》这几篇文章。这三年时光，我一边教书做行政，一边充分享受阅读的快乐。即使完成了这本小书，我还是感到“学无止境”，需要补的课实在太多了，这只是刚刚迈出的第一步。

这三年来的“补课”的过程，让我真正回到了从小就热爱的文学园地。不过，我越读越感到惭愧，因为真正“读书破万卷”的，并不是像我这样的海外学院派的文学博士，而是我周围的这些自学成才的有悟性的作家们。波拉尼奥曾经说过，“阅读比写作更重要”。我通过阅读，才知道我周围的作家们有多么用功，他们因为阅读了那么多的中外文学作品，才有了现在的写作高度，而我周围的文学批评家是否同样阅读了那么多的中外文学作品，那我就不得而知了。不管怎样，我越读越感到谦卑，越知道自己的局限，所以一定还会继续快乐地阅读下去。我跟一些作家相比，唯一的长处，就是可以双语阅读，我经常会同时阅读英文原著和中文译本，比较中英文原著或译本带给我的不同的感觉。比如阅读鲁西迪的《午夜之子》的英文原文和格拉斯的《铁皮鼓》的英文译本，更能让我感到他们叙述语言的灵动、乐感和驳杂。不过，我自己并不擅长翻译，所以为了方便起见，我在书中的引文大多采用中文译本。

这本小书，是我的阅读笔记，也是我的“补课记录”，见证了我返回“文学园地”迈出的第一步。在此，我要特别感谢阎连科和骆以军热情地为我作序，我知道我的这几篇文章，远远没有他们序里说的好，但是他们的鼓励，不仅重新点燃我对文学的热爱，而且让我获得信心。我也非常感谢和珍惜余华、苏童、迟子建和梁鸿给我的意见和鼓励。另外，我尤其要感谢我在港科大的博士生乔敏，这些年来她耐心地帮我收集中英文的研究材料，让我在阅读小说之余，还能全面地了解这些作家的生平和文化背景。我尊敬的李欧梵教授和王德威教授多次告诉我，特别期待读到我的这本书。以往和现在的港科大研究生潘淑阳、蒋汉阳、乐桓宇、祝修文、韩松、黄东田、郭一骄都阅读过我的一些篇章，给过我诚恳的修改意见。我还要谢谢我在港科大的好朋友吴盛青教授、方海伦女士、常成教授、李佩桦女士、马晓璐教授给我的支持和鼓励。徐南铁先生曾经把我的随笔《拒绝遗忘的书写》和《关于书的挽歌》分别收入《2017中国年度随笔》和《2019中国年度随笔》，让我特别惊喜，真是感谢他。当然，我必须感谢天喜文化的董曦阳先生，他是我多年的好友，一直非常欣赏我的文字，我这本书交到他的手里出版，感到特别有缘。我也要感谢我这本书的策划编辑罗佐欧先生和责编张诗尧女士、王子文先生。

我的“文学老爸”刘再复，自己永远沉浸在文学状态，即使年近八十，依旧手不释卷、笔耕不断，而且一再叮嘱我，一定要做“文学中人”，不要做“文坛中人”。生活在这样的“文学之家”，我总是感到很幸福。我的妈妈陈菲亚、妹妹刘莲都特别理解和支持我。我的先生黄刚、儿子黄宗源、女儿黄宗玉都很有才气，也总喜欢跟我讨论文学、历史和哲学。值得一提的是，我的儿子黄宗源，从小就博览群书，他所阅读过的西方经典名著，早就超过我了，他也是我必须“补课”的动力之一。

这本书的藏书票选用了我儿子黄宗源画的一幅心理画。题为《反省》，表现一个中年人的自我反思。画中揭示了许多潜意识层面的内容，有以往故意遮蔽的见不得人的心理困惑，也有过去尚未成长就变得畸形的希望和寄托，还有飞不起来、被树捆住的鹰—正如我们内心渴望的大自由处于凋零的状态。而《小说的越界》渴望的正是回归文学的清纯和美好，那种不被世俗世界捆绑的潇洒和自由，还有触动心灵的天马行空的想象力。