关于书的挽歌（1）

历史上有许多小说都把“书”当作故事里的一个必不可少的部分。有一类小说特地让小说人物展示他们所读过的书，让我们看到是什么样的知识和思想构筑了他们的心灵图景，比如包法利夫人、安娜·卡列尼娜都很喜欢读书，比如索尔·贝娄的小说人物经常旁征博引，在各种哲学和文学经典中自由出入；还有一类小说则把写书当作小说的一部分；另外还有一种小说，纯粹把“书”当作一个最重要的主题来书写，比如博胡米尔·赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》。

赫拉巴尔是捷克的一位重量级作家，连昆德拉都很佩服他。赫拉巴尔自己是法学博士，可是却不喜欢法学，反而干了许多跟法学完全无关的工作，比如仓库管理员、列车调度员、保险公司职员、废纸回收站打包工、舞台布景工等，还曾经自愿报名到克拉德诺的钢铁厂参加两年的义务劳动。虽然自己是知识分子，可是他热爱底层人民，喜欢听他们的故事，欣赏他们的粗犷之美，认为他们的语言“就像是上帝的恩赐。现实的粗鲁和狂野之风直接冲我吹来”。他的大部分小说作品，如《我曾侍候过英国国王》、《严密监视的列车》都深深地扎根在坚实沉重的生活中，并且加入幽默、调侃、揶揄的语调，结合了沸腾的生活气息和睿智的反讽。不过，他最打动我的一本小说，是他酝酿了将近20年的时间书写和反复修改的《过于喧嚣的孤独》，这真是一本可以传世之作，他自己甚至说：“我为它而活着，并为写它推迟了我的死亡。”这部小说并不长，但是非常有力量，用的并不是底层人民粗犷的语言，而是优美的书面语，完美地结合了抒情和叙述、思想和寓言，不仅是一部绵绵不断的“忧伤的叙事曲”，更是一部超越时代的关于人类共同命运的小说。

《过于喧嚣的孤独》其实是一部关于“书”和“书的命运”的小说，也可以说，它不仅是一部关于文字、阅读和思考的小说，更是一部超越国界、涉及整个人类的人文精神衰败的小说。小说的通篇都是废品回收站打包工汉嘉的独白，是他自己讲述的对“书”的爱情故事。35年来，汉嘉的职业就是用压力机处理废纸和书籍，但是在处理这些垃圾—“书”的过程中，他的身上“蹭满了文字，俨然成了一本百科辞典”，无意中吸收了大量丰富的学识和思想，这些知识和思想已经不知不觉地融入他的血液，渗透进他的大脑和心灵。作为废品回收站的打包工，汉嘉一边毁灭书一边吸收书中的精华—这一充满悖论的形象本身蕴藏着一个巨大的隐喻。它暗指书对于人类的意义：是像垃圾一样，终将被人类所遗弃和淘汰？还是拥有神奇的力量，把人们从如同垃圾一样混乱不堪的现实中提升到美好的精神世界，为我们推开永恒的一扇门？一方面，汉嘉是“书”的屠夫，在到处爬满小耗子的肮脏的废品收购站里，亲手破坏人类的典籍，他开动机器去碾轧那些美丽的图书时，“我仿佛听到了人骨被碾碎的声音，古典名著在机器中被轧碎恰似头颅骨和骨骼在手推磨中碾磨一样，我仿佛在轧碎犹太教法典中的词句：我们有如橄榄，唯有被粉碎时，才释放出我们的精华”。另一方面，他日复一日地做这一工作时，每天都在读书，比如他读康德的《天国论》时，“每次只读一句，含咳嗽糖似的含在嘴里。这样我工作的时候心里就注满了一种辽阔感，无边无涯，极为丰富，无尽的美从四面八方向我喷溅”。于是，书中的思想不知不觉地让他的内心变得更加美好起来，思想扑扇着翅膀在他的周围飞翔，如同灯油一样点亮他心中的那盏灯。

扎根于生活的赫拉巴尔，在废品回收站的打包工汉嘉身上看到了深邃的哲学内涵。书让汉嘉有了“心”，让他即使在臭味难闻的垃圾站工作，对希腊的美的观念一样会产生强烈的渴望，让他的头脑中“流动着生机勃勃的、活跃的、孕育着生命活力的思想”，让他生活在梦境中，生活在美丽的世界，生活在追求真理的思想花园里。汉嘉一边把伊拉斯谟的《愚人颂》、席勒的《唐·卡洛斯》、尼采的《看那个人！》像血淋淋的肉一样打包，做着“屠夫”一般的机械性的工作，一边思索着深刻的哲学思想，思索着耶稣和老子所代表的不同精神。赫拉巴尔在比较耶稣和老子时，用的是非常具象和生动的语言来表述深邃的思想，以轻驭重，包含着作者多年来的感悟，写得实在漂亮极了，短短的几段话就形象地概述出耶稣和老子的思想精华。汉嘉在苍蝇乱飞的恶劣条件下，按动着压力机的电钮，他似乎看到压力机旁站着一位举止优雅的年轻人，那是耶稣，随即又站了一位满脸皱纹的老人，那是老子：

我看见耶稣在不停地登山，而老子却早已高高站在山顶，我看见那位年轻人神情激动，一心想改变世界，而老先生却与世无争地环顾四境，以归真返璞勾勒他的永恒之道。我看见耶稣如何通过祈祷使现实出现奇迹，而老子则循着大道摸索自然法则，以达到博学的不知。

……

我看见耶稣信心十足地命令一座高山后退，那山便往后移动，老子却用一张网覆盖了我的地下室，是一张用难以捉摸的才智织成的网。我看见耶稣有如一个乐观的螺旋体，老子则是个没有口子的圆圈儿，耶稣置身在充满了冲突的戏剧性的处境中，老子则在安静的沉思中思考着无法解决的道德矛盾。

……

我看见耶稣像一个刚在温布尔登网球赛中取胜的冠军……老子则身穿布衣站在那里指着一块未经雕琢的粗木料。我看到耶稣是个花花公子，老子则是个腺体不全的老光棍。我看到耶稣举起一条手臂，以唯我是从的强有力的手势诅咒他的敌人，老子却逆来顺受地垂下双臂，仿佛垂着一双折断的翅膀。我看到耶稣是个浪漫主义者，老子则是古典主义的，耶稣有如涨潮，老子却似退潮，耶稣像春天，老子则是寒冬，耶稣体现的精神是爱邻居，老子则是空灵的最高境界，耶稣是progressus ad futurum，老子则是regressus ad originem……

在那个臭气熏天的垃圾回收站，汉嘉一边轧碾着满载各种人类思想的书籍，一边思考着耶稣的前进的时间观，以及老子的向后看的返回本源的时间观，他梦想着让这两种观念结合，这何尝又不是赫拉巴尔的人生哲学观呢？他徘徊在进步和向后看的两种人生姿态之间，徘徊在入世和出世之间，徘徊在拯救和逍遥之间，内心充满了感伤和悲剧感，不停地思考着人类的出路等形而上的问题。即便汉嘉读了这么多的书，他并没有变成一个书呆子，而是常常感悟，把知识跟生命结合在一起；即便他常常重复老子的“天地不仁，以万物为刍狗”，他却懂得仁慈，懂得人要有善良慈悲的心，他为被盖世太保带走的茨冈小女孩感到悲伤，因为他知道比天道更可贵的是同情和爱，比康德的“头上的星空和内心的道德律”的理性要求更重要的是出自内心的同情和爱。也就是说，他无论读了多少书，都知道潜藏在书本之下最珍贵的东西，还是一颗心—那熠熠发光的人文精神是一颗仁慈的心。