拒绝遗忘的书写（1）

我知道这世界

如露水般短暂

然而然而

这是日本俳句诗人小林一茶的诗句。法国作家菲利普·福雷斯特不仅把《然而》当作自己小说的书名，而且把诗人小林一茶、小说家夏目漱石、摄影师山端庸介当作这部小说的主人公。这样的结构非常特别，独树一帜，光是《然而》这个书名，就勾起了我的好奇心。

我从来没有读过这样的小说，像散文，像读书笔记，像随笔，像文学评论，像作家传记，但分明又是小说。这种小说形式上的创新深深地吸引我，是学者小说？智者小说？还是读者小说、爱者小说？很难归类。从作者对日本诗人小林一茶、小说家夏目漱石、摄影家山端庸介片段式、甚至碎片式的人生描述中，我读到福雷斯特与这些艺术家充满感伤的心灵交织与碰撞，感受到他因为失去爱女而挥之不去的痛苦与惆怅。他用文字独自面对死亡与死亡背后的虚无。作者的眼光穿过城市的灯光，穿过天空、海洋、森林，穿过梦中的景象，在细腻感性的语言中栖息。他在时间的长河里，跨过东西文化的界限，在日本这个富有东方神秘气息的国度，寻找着跟有他类似人生经验的知音。他读着他人的小说和诗歌，观赏着他人的摄影作品，试图通过阅读捕捉住早已被众人忘却的记忆，重新复活那一个又一个微小的瞬间。在无尽的虚空中，他用执着的情感挽留孩子曾经拥有的鲜活的生命。

福雷斯特的《永恒的孩子》几乎是用非虚构的手法写他们一家三口面对女儿癌症的那一年。原本如同生活在童话世界里的幸福家庭，有一天突然要面对可怕的疾病，甚至死亡。作者事无巨细地记录下每一次他女儿化疗和手术的前前后后，记录下父母的焦虑、孩子的坚强、短暂的欢乐和最后的绝望—短短的一年对他们来说是那么漫长、痛苦、充满煎熬。作为文学教授的福雷斯特，选择拿起自己的笔，用书写来面对疾病、苦难和死亡，毫无疑问，他同时也面对文学的意义。

书写是谦虚的劳作。是在时间的荒芜中无益的挽救：要保留瞬间、动作、词语等这些无用的东西。不要梦想英勇的巫术，必胜的复活……睁大眼睛，盯住那让时间抹黑的神秘莫测的黑夜吧，那张可爱的、被黑暗抹去的面孔会从那里经过……

写作是为了拒绝遗忘，为了与他挚爱的孩子一次次在文字里相遇，让他的女儿成为“永恒的孩子”和“纸上的精灵”—他第一本和第二本小说的标题—永远陪伴着他。于是，那些堂而皇之、毫无生命气息的学院派话语，在福雷斯特眼里变得失去分量和意义。为了在大学里获得稳定的工作和职称，他的上司让他要多发表一些学院派认可的文章，然而，在女儿的病痛面前，当他正在经历生死离别，他对这些学院派话语全都失去了兴趣，那些冷冰冰的文本以及各式各样的后结构主义理论，一下子变得那么荒诞无力，即使写得再多，也不能挽救他女儿的生命，不能唤起他对文学的热情。只有小说，能允许他坦诚地表白，让他记录下现实生活中那些撕心裂肺的真相，让他触摸到生命的真核。

学问与生命的冲突显得活生生，很具体。然而，他更爱生命。不过，他也很知道自己的局限。他写道：“我完全了解自己的限度，这个局限为我确定了一片有足够词汇的领地。文学野心与我无缘。我知道自己无力胜任写小说，没有想象和观察的能力。我唯一的能力是在阅读时施展这种能力。”于是，一方面他小心翼翼地描述每一次病变，医生的诊断，孩子的反应，作为父母的无奈等细节，另一方面他还把自己阅读古今文学的才能发挥出来。在《永恒的孩子》里，他已经开始在其他文学大师类似的人生经验中重新看到了自己，比如雨果的女儿和她的丈夫在塞纳河溺死后，福雷斯特可以感受到雨果听到噩耗后的绝望和疯狂，想象着雨果选择流亡到泽西岛和盖纳西岛，孤零零地站立在冷峻的悬崖峭壁上，面对浓雾笼罩着的海洋，召唤着他萦绕内心的女儿娇美的灵魂，聆听着她的笑声。除了雨果，福雷斯特也看到法国诗人马拉美失去爱子后，不亚于雨果的疯狂，用自己的诗篇为儿子筑造了永恒的坟墓，而自己也走上了“现代虚无”之路。从雨果的失女之痛，福雷斯特看到的不是众人眼里那个“伟大的英雄”，而是一个脆弱、无奈、疯狂的他，而这一切，让他的作品显得更为真切和动人。从马拉美的失子之痛，福雷斯特看到书写的双重性：“纸张装订的书卷在现实中永远填不满因为丧失孩子而打开的空洞。他的词语奉献给了虚无，虚无抓住它们，给了它们真实确定的意义。”艺术的魅力，不在于它的优雅，而在于它魔法般地让作家诗人们一下子跨越了生死的界限，永远地延长了葬礼，让生者在此岸久久地拉着已经渡到彼岸的挚爱孩子的手，一遍又一遍让生命中真实的爱和苦难尖锐地刺痛着自我。

在《然而》中，福雷斯特的眼光，从西方作家转向日本的诗人、小说家、摄影家，在阅读中体验着他人的苦难，反过来照亮自我的虚无之路。他的每一段阅读旅程都有新的收获和感悟，每一次都仿佛认识了一个崭新的自我，找到了一个不同的自我。他心中的这部书是“一个虚假的关于启示的故事，一个令人安慰却最终骗人的童话”。最后，他用片段式的写作来组成自己心中的镜像，在泛黄的虚无的背景里，慢慢理顺了这些片段的意义。他写道：