关于灵魂的书写（3）

第二，威士忌神父逃亡的旅程如同一个“狂欢化的地狱”，跟陀思妥耶夫斯基小说中的一些闹剧场面相似，二者之间有一些内在的联系，都属于梅尼普体的多种多样变体的一种。当谈到文学与宗教的差异时，刘再复也强调“旅行”在文学实践中的重要性：“文学只讲‘旅行’，不讲‘到达’。这是弗吉尼亚·沃尔芙说过的话。这是文学的真理。文学只描述过程，它不像宗教那样，总是在叩问终极究竟即终极真理。宗教总要指明‘彼岸’‘结果’‘涅槃’‘天堂’等，这实际上是一种封闭式的完成。而文学则永远是个未完成，永远都在‘旅行’中，即永远都在过程中。”《权力与荣耀》中神父逃亡的旅程就如同“狂欢化的地狱”的旅程，充满了恐怖、阴暗和惊险的氛围，然而，格林借鉴了流浪汉小说传统和巴赫金所定义的狂欢体传统，加入了一些笑的闹剧的因素，来颠覆原本严肃的教会的规章制度，脱离法定常规的生活，取消了原本正常生活中的等级地位，甚至嘲弄这种等级地位。比如有一个场景，神父好不容易用自己最后的几个比索买到葡萄酒时，却被警察局局长和他的兄弟在笑闹的氛围中把那瓶葡萄酒喝完；还有一个场景，就是处于危险境地的神父在牢里，听着周围的囚犯发出各种声音，这些场景都有一种喜剧效果，有异常鲜明的梅尼普体的狂欢色彩，既欢快又内含讽喻的意义，在闹剧中把官方的权威和教会的神话都一一瓦解了。

威士忌神父跟追捕他的热衷于无神论的中尉，原本可以构成像《卡拉马佐夫兄弟》中的阿廖沙和伊凡那样的组合，展开天国的神性与世俗的理性之间的对话，但是因为神父的形象实在太丰满了，无神论的中尉确实如约翰·厄普代克所评价的，几乎被挤出画面，构不成与神父实力相当的复调式的对话。倒是那个有两个黄牙的出卖神父的混血儿，像个犹大，用他卑劣的品性时时检测着神父的良心，衬托出神父隐藏在嗜酒行为下面的悲悯之心。“基督是为了拯救世人而死的，其中自然也包括像混血儿这样的人，难道他竟认为自己—一个犯了骄傲、恋色、怯懦等好几宗罪的人，比混血儿更值得耶稣以死拯救？”神父的灵魂在小说结尾达到升华，正是因为他最终拥抱了耶稣巨大的悲悯心，不仅拯救高尚的人，也拯救卑鄙的人。

日本作家远藤周作的《沉默》，让我们不由自主地想起了布鲁姆所说的“影响的焦虑”。两部小说确实有许多相似的地方：官方对天主教徒残酷的迫害，神父惊悚的逃亡旅程，无辜的教民为了掩护被追捕的神父而惨遭折磨和杀害，代表天国的神父与代表世俗利益的政府官员之间的对立，还有出卖神父的犹大—在《权力与荣耀》是黄牙的混血儿，在《沉默》则是吉次郎。然而，两部作品不仅书写的关于宗教迫害的历史语境不同，而且对“神”的理解也是不同的。格林的《权力与荣耀》中那些精彩的类似陀思妥耶夫斯基所运用的庄谐体的喜剧效果，在远藤周作的《沉默》中基本上都消失了，但是复调的对话体依然存在；威士忌神父尽管在逃亡的路上身心疲惫，他从未怀疑过上帝—超人格的神的存在，不忘履行职责，拯救他人的灵魂和自己的灵魂，最后灵魂得到升华，而《沉默》中的司祭则从殉道的高峰往尘世下跌落，对神的沉默不停地叩问，充满怀疑的色彩：“神为什么在把一切奉献给自己的信徒面前，还沉默着呢？”

由于两部小说讲述的都是关于宗教迫害的故事，我们很容易把《沉默》归结为《权力与荣耀》的模仿之作，似乎看不到前者对后者有多大的超越。然而，阎连科则认为那个“如狗一样”的反复背叛忏悔、再背叛再忏悔的吉次郎在故事中的出现，“挽救了这一切，丰富饱胀了整部的小说”：

吉次郎作为故事构成的一个次要的附件，却已经挤走了所有的主件和主体，占据了人物灵魂的高位，一如天宇边远的星辰，却发出了更为耀眼的光芒。司祭的苦难，是来自迫教者他人的黑暗，而吉次郎的苦难，却来自他背叛却不能真正弃教的内心。在他内心的黑暗中，从来都没有熄灭过一个弱者守教的那一丝光明。这就是吉次郎的灵魂！因此，远藤先生，无论你在宗教里多么的虔诚，我还是要视你为文学的圣徒更胜于宗教的信徒。因为你在文学中所有的不是信徒而是基督般的情怀，使得吉次郎那细弱、肮脏的灵魂，总是闪烁着逼人战栗的光辉。而你，对这个内心黑暗又从来未曾熄光的人的宽恕、包容和爱，使得《沉默》的整部小说都让人体悟着你对黑暗和苦难从不撒手的拥抱；显示着你无论是作为作家还是信徒，对整个人类的生命—哪怕是罪恶的生命的爱，都延续了俄罗斯文学中的敬天敬地、天道人道的伟大情怀。

的确，比起《权力与荣耀》中的混血儿，吉次郎的形象更为丰满。同样以“犹大”为原型，混血儿没有任何愧疚，可是吉次郎则是一个矛盾的双重体：一方面他自私、怯懦、狡猾、丑陋，为了活命，一次次地背叛和弃教，一次次地踩踏圣像；但另一方面，他又良心未泯，被愧疚心驱使，不停地哀求洛特里哥神甫允许他做祷告和忏悔。“践踏过圣像的人，也有他的理由。你以为我高高兴兴地踏过圣像吗？我跺下的脚很痛啊！真的是很疼啊！我天生就是弱者，上帝却要我模仿强者，那是毫无道理的！”通过吉次郎这一复杂形象，远藤周作一次次地叩问：犹大值不值得上帝原谅？犹大的心会不会疼痛？弱者是不是一定不比强者痛苦？上帝对世人的爱包不包括对背叛者犹大的爱？