色彩缤纷的舒尔茨（5）

舒尔茨常常把自然拟人化，赋予它跟人类平等的人格和主体，仿佛与人类同形同性。《秋天》这篇小说中，他有一段跟夏季的对话，完全把夏季当作一个活生生的人来进行心灵交流。“我”认为夏季并非无辜，并且把它当作一个平等的人来告诉其罪咎所在，整大段的描写都把夏季称为“你”，对“你”所具备的非凡的品格、矫揉造作的姿态、年少轻狂的烙印、甜腻和伤感、放纵奔荡的激情、联想和暗示，甚至芬芳的味道等都做了细腻的分析，如同分析人性。《第二秋季》中，父亲把秋日比喻成一位“老态龙钟而技艺娴熟的图书管理员，身穿垂坠的长袍，摸索着爬上木梯，去品尝所有世纪所有文化储存的一勺勺蜜糖”。《狂风》中，狂风像人一样愤怒，它的吼叫、呼啸和呻吟，仅仅是“夜晚的胡编乱造，是在狭窄的剧场后台上演悲剧式的浩瀚无垠，以表现宇宙的无家可归和狂风的孤苦伶仃”。

更奇特的是，舒尔茨借父亲之口来描述他自己定义的独特的自然精神，那就是“创造是全体生灵的特权。物质可以无穷衍化，生命力源源不竭，同时又具有一份迷人的魅力，引诱我们投身于创造”。于是，舒尔茨发现在物质的深处，隐藏着无限的可能性，植物、动物、家具、窗户、大门、墙壁、季节乃至我们生活周围点点滴滴的物质和环境，全部都等待着他来赋予其生命的呼吸和灵魂。他似乎深谙造物主缔造万物的秘诀，把宇宙中的所有实体都通过他的想象重新赋予活生生的生命，把它们从生活的假象中挖掘出来，让它们跟我们人类的心灵连成一体。“父亲开始在听众眼前描绘一幅他以梦幻为我们建构的无生命起源画卷，那是一个世代的半有机生灵、伪植物和伪动物，是物质发酵的神奇果实。”于是，所有周遭的事物都与人的感觉和神经紧紧相连，房间因为长期不用，会在我们的记忆中消失，而人也会物化，就像父亲的亲弟弟因为疾病，会逐渐变成一卷橡皮管。对于舒尔茨而言，这种自然精神让他轻易地就跨越了肉体和灵魂的边界，物与灵的边界，让他把宇宙包罗万象的物质的色调和生命，全都变成他的魔幻王国里最有力度的原始形式。

结语

也许正是因为舒尔茨过于着迷于他自己魔幻王国的神话建造，过于沉浸在他自我孤独的世界和对童年时代的回忆和怀旧里，他对人生的种种生存困境似乎缺乏像卡夫卡那样深刻的关怀，他的写作源泉似乎也并未超越他自己的家庭和童年的往事。然而，我们无从知道是否他遗失的小说《弥赛亚》已经开始对他所亲身经历的犹太种族的黑暗历史进行描写，我们也无从知道如果他躲过了盖世太保的屠杀，他的写作是否会从超现实的想象转向对现实的批判，或是二者的结合。可悲的是，这些问题永远无法得到答案了。

不管怎样，即使他所留下的文学遗产，只是薄薄的两本小说，可是它们是如此的璀璨多彩，如此的独一无二，让我倾心不已，不由得久久地流连在天才时代如梦如幻的神话想象中，流连在他密集的意象以及浓烈的华彩般的语言里。在舒尔茨的笔下，痛苦、欢乐、欲望，都能够具象化，而且染上奇妙的色彩。他天才的表现力，不仅扩展了小说的疆土和边界，也给文学本身带来了巨大的活力。他所书写的植根于现实而富有神话寓言和自然精神的梦想共和国和诗意理想，在辽阔的文学天宇下，仿如仙境，让人梦牵魂萦，无法忘怀。