灵动婉转的散文体小说（4）

这本小说最奇妙之处还在于“跨界”，通过各种各样的跨界来填补历史中的裂隙，灵魂中的裂隙，一次次跨越国家地理的、性别的、传统书写意义上的“边境”，让我们体验一种逃离禁锢的快感和来自内心的自由感。有一则故事讲到关于国界的跨越，充满了幽默感。一位原本住在波兰和捷克边境村庄的德国人彼得·迪泰尔，回到自己童年的故乡观光，因为心脏病突发，正好死在两国交界处，他的尸体被为了推脱职责的波兰巡逻兵偷偷搬到捷克境内，而可笑的是，第二天又被捷克巡逻兵搬回波兰境内，就这样重复不停地来回跨越着国境。于是，“彼得·迪泰尔在灵魂永远离开肉体之前，就这样记住了自己的死亡—一会儿这边，一会儿那边，就在这两边之间做着机械运动，就像站在桥上，在边缘处保持着平衡”。

托卡尔丘克的书写不仅跨越真实的国家地理界限，还跨越性别的界限，故意选择写当地流传的“圣女库梅尔尼斯”的传记，而没有写男圣人的传记。美丽的少女库梅尔尼斯，一心想献身上帝，为了反抗父亲包办的婚姻，她居然长出了胡须，以此来反抗父亲对她的压迫。后来写这位圣女传的修士帕斯哈利斯，是一个貌美的青年，但是身体里却住着一个女人，非常向往变成上帝的女儿。圣女为了保护自己纯洁的灵魂而长出了男性的胡须，写圣女传的男修士天天幻想着变成真正的女儿身—这样匪夷所思的性别界限的穿越，不仅涉及身体的问题，还有灵魂的问题，以及书写的问题。

除了国家地理界限和性别界限的跨越，托卡尔丘克还受到博尔赫斯的影响，大量地写梦，用梦来穿越虚幻与真实的界限。易丽君认为这部小说真正的主人公是“梦”：“以自传体为基础的小说叙事中融入了大量的虚构的梦的情节，人在‘叙述的我’和‘被叙述的我’之间、在‘梦’与‘醒’之间腾挪，大大强化了小说的艺术效果，使女性独特的生命体验呈现为高度亲历性的体验，女性隐秘幽深的内心世界通过梦敞现于读者面前。”叙述者“我”不停地做梦、收集梦，而且玛尔塔也总在讲别人的梦，甚至连城市也在做梦。有一个叫克雷霞的女孩做了个梦，梦见一个住在马里安德的男人向她表达爱情，于是她就真的去马里安德找到了这个男人。梦就是真实，真实世界也如梦一样，就像叙述者说的：“在整个混乱的世界上，我们中谁也不知道，也不可能知道自己究竟只是梦见自己活着，还是真正活着。”

小说中的玛尔塔曾经说过：“人最重要的任务是拯救那种正在瓦解的东西，而不是创造新的东西。”托卡尔丘克在《白天的房子，夜晚的房子》里拯救的正是那些微小的、个人化、女性化的人生经验，这些经验包括人的感觉、欲望、梦、潜意识，在历史和政治的大事件面前，它们虽然显得微不足道，但是它们对人的影响一点都不亚于大历史对人的影响，甚至连对一些大的历史政治事件的描写，如波兰人的迁移和对德国人的驱逐等，作者也通过欲望和梦幻的承载而让其令人难以忘怀。在托卡尔丘克的小说世界里，这些微小的个体的人生经验，跟宇宙一样神秘和广博，有其深刻的哲学意义。

除了托卡尔丘克的《太古和其他的时间》《白天的房子，夜晚的房子》，我还读过她的《云游》的英文版，这部小说为她赢得了2018年的国际布克奖。在《云游》这部小说里，托卡尔丘克已经不再写以“地域想象”为基调的小说了，而是以旅行—这种全球化背景下的重要生存方式为主题，来贯穿远古和现代的各种小故事和思想碎片，她的写作比以往更加自由，更加天马行空，更加碎片化。关于地域的想象，无论如何分散，我们还是知道她在写那个地方的历史、人物和情感；而在《云游》中，她则像一只完全飞离鸟笼的小鸟，自由地飞翔在不同的国家、不同的历史空间，飞翔在科学和宗教、灵魂与肉体的冲突之间，唯一能够维系这部小说的就是关于旅行和旅行者的主题。在《白天的房子，夜晚的房子》中，当谈到旅行时，玛尔塔曾经认为，想要认识世界，压根就用不着出门，而且在旅行中，人总是碰到自己，似乎自己就是旅游的目的，不如在家里自在，“人在风景中看到自己内在的不稳定瞬间。人到处看到的只是自己。这就是一切”。然而，在《云游》这部小说里，叙述者“我”跟玛尔塔的看法完全不一样，选择把旅行看成最重要的生存方式。托卡尔丘克总是喜欢变换自己看世界的视角，以前是从不同的角度来看波兰的某一个村庄或城市，现在则是以漫游者的姿态来看待整个世界、人类和宇宙，不受时间和空间的限制。

小说一开头就写叙述者“我”还是孩童的时候就溜出家里，来到河边，当幼小的她看到船时，她希望自己就是那条船，她喜欢大河流动的感觉，后来得知，人不可能两次踏入同一条河流。跟博尔赫斯一样，她喜欢短篇小说的形式，喜欢著名的赫拉克利特的小河，喜欢梦与现实的模糊地带，喜欢在小说中加入自己的哲思。

叙述者“我”认为自己有别于那些出门旅行而最终是为了“回归”家中的人。对于她而言，生命存在的意义就在于永远的流动和旅行：“我没有继承到那种一到新的地方就可以落叶生根的基因。我尝试过许多次，但是我的根太浅了，连最小的微风都能把我马上吹跑。我不知如何生长，我绝对没有拥有植物性。我从地上无法提取养分，我正好是反-安泰的。我的能量来源于运动—从大巴的震动，飞机的隆隆声，到火车和轮船的摇动。”安泰俄斯是希腊神话中的巨人，是大地女神盖亚和海神波塞冬的儿子，他只有在大地母亲的怀里才有力量；而叙述者“我”正好相反，她只有在流动和旅行中才能感受到力量。在《到处和无处》一章中，作者把漫游和旅行形容为“流动性、移动性、虚幻性—正是这些品质使我们变得文明。野蛮人不旅游。他们只是去自己的目的地或抢劫。”摇动、旅行、迁移，是为了逃避所有固定的令人窒息的制度，逃避一个个贴在我们身上的标签，逃避世界的统治者—托卡尔丘克认为在移动的身体中自有一种神圣的力量，一种可以摆脱成为统治者的木偶的力量。她写道：“这就是为什么所有权威的独裁者，地狱的仆人，都极度仇恨迁移者—这也是为什么他们要迫害吉卜赛人和犹太人，要强迫自由人安定下来，分配一个让我们服刑的地址。”她认为统治者不喜欢移动迁徙的人，因为这些人不理会统治者创造的凝固的秩序，这些人拥有自由，蔑视他们的制度，经常逾越规定好的界限。《云游》把漫游、迁徙、移动上升到一个人生哲学的高度，它的核心其实就是关于“自由”的意义。在漫游中，人可以是隐形的，可以选择逃离，可以超越日常生活中固有常规的束缚。小说中写到在机场有一些学者演讲关于“旅行心理”的理论，提到“如果我们希望把人类用一种更加令人信服的方式来分门别类，我们只有把人放在某种移动的状态”，因为“星群状态，而不是排序，承载着真理”。的确，分散的星群状态比单线发展的叙述和思维方式更加开放、包容、广博。